Elle empila les assiettes sur un plateau avant de regarder son mari.
— Toi aussi, tu en es capable.
Julien lui prit le plateau des mains.
— Je vais faire la vaisselle.
— Parfait.
Ils rangèrent la table ensemble, sans ajouter un mot. Ensuite, Julien alluma un petit feu et ils s’assirent tous les deux à côté des flammes jusqu’à la tombée de la nuit.
C’était exactement ainsi que Claire avait imaginé leurs premiers mois dans ce jardin.
Derrière eux, les pommiers bruissaient doucement. Plus loin, de l’autre côté de la clôture, un pivert frappait le tronc d’un arbre. Enfin, cet endroit devenait ce qu’il aurait toujours dû être : un refuge calme et intime, leur propre espace, débarrassé des attentes des autres et de l’agitation permanente.
Julien jeta une branche sèche dans le feu et observa les flammes l’engloutir.
— Tu sais, finit-il par dire, j’ai eu peur tout ce temps que Marc pense que nous prenions les grands airs. Qu’il se dise qu’après avoir acheté ce jardin, nous nous croyions devenus importants.
— Et est-ce que nous prenons les grands airs ?
— Non. — Julien sourit légèrement. — Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi cette idée me préoccupait autant. Je croyais que, dès que nous invitions des gens, nous devions les recevoir comme pour une grande fête de famille. Mais ce n’est pas obligatoire.
— Évidemment que non.
— Comment le savais-tu ?
Claire réfléchit quelques secondes.
— C’est ma grand-mère qui me l’a appris. Elle disait toujours qu’un invité devait apporter de la joie dans une maison, pas devenir une charge. Tu veux venir ? Alors viens. Tu souhaites une grande table ? Aide à la préparer. Tu veux seulement discuter ? Assieds-toi et parle. Mais lorsqu’une seule personne cuisine et paie pendant que l’autre se contente de manger, ce n’est plus de l’hospitalité. Cela ressemble à une cantine gratuite.
Le feu crépita doucement. Claire étendit ses jambes vers la chaleur.
— Je n’étais pas vraiment en colère contre Marc, ajouta-t-elle. Je voulais seulement qu’il voie enfin la situation telle qu’elle était.
— Maintenant, il l’a vue.
— Je sais.
Une semaine plus tard, Marc téléphona le premier.
— Nous passerons encore samedi, annonça-t-il. La viande, nous l’apportons. Sophie préparera aussi quelque chose.
Julien regarda Claire.
— Marché conclu, répondit-il.
Elle hocha la tête avec approbation.
Puis elle retourna près des pommiers. Cela faisait longtemps qu’ils auraient dû être taillés et, pour la première fois depuis des semaines, ils avaient enfin le temps de s’en occuper.