Et toute résistance sembla quitter son corps.
Il parla longtemps, de façon confuse, en mélangeant les dates et les explications.
Au printemps, Sylvie l’avait appelé pour lui proposer un « échange très avantageux ».
Leur appartement contre sa maison de village.
Une maison avec un terrain et un verger.
Et, en plus, une somme d’argent pour compenser la différence.
Marcel comptait utiliser cette somme pour régler toutes ses dettes.
— Il y a un jardin, Hélène, répétait-il d’une voix faible. L’air est meilleur. Nous aurions de la terre… Je pensais que cela te plairait.
— Et tu n’as pas pensé à me demander mon avis ?
Il ne répondit pas.
— Marcel, ils veulent nous chasser de notre propre appartement. Tu comprends ce que tu étais en train de faire ?
Il se prit le visage entre les mains.
Hélène contempla ses cheveux gris et ne sut pas ce qui dominait en elle : la colère ou la pitié.
— Où se trouve le notaire ?
L’étude notariale occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de cinq étages, avenue Jean-Jaurès.
Hélène arriva en bus une demi-heure avant l’heure prévue.
Pourtant, Sylvie et Gérard étaient déjà assis dans le couloir, sur des chaises recouvertes de skaï.
— Oh, Hélène ! Sylvie se leva aussitôt. Nous avions simplement quelques affaires personnelles à régler ici…
La porte du cabinet s’ouvrit.
Une jeune notaire aux lunettes fines leur adressa un sourire professionnel.
— Entrez. Les documents sont prêts. Il ne reste plus qu’à signer.
Hélène passa la première.
Elle s’assit.
Puis elle demanda à consulter les papiers.
La notaire parut surprise, mais lui tendit le dossier.
Hélène lut lentement.
Elle suivit les lignes du doigt, comme elle l’avait fait autrefois avec ses petits-enfants lorsqu’ils apprenaient leurs premiers mots.
L’appartement de la Croix-Rousse.
Échangé contre une maison d’habitation dans un village.
Hélène connaissait cette maison.
Elle y était allée pour le mariage de Sylvie.
À l’époque déjà, le toit fuyait par endroits. Après toutes ces années, elle préférait ne pas imaginer l’état des lieux.
Il ne devait probablement rester qu’un assemblage de murs autour d’un terrain abandonné.
Puis elle arriva à la page suivante : l’autorisation de l’épouse concernant la cession d’un bien acquis en commun.
Son nom figurait au bas du document.
Avec une signature qui lui ressemblait.
Mais Hélène n’avait jamais signé ce papier.
— Voilà qui est intéressant, dit-elle en relevant la tête.
Sa voix était d’un calme étrange.
Même elle en fut étonnée.
— Je n’ai jamais signé ce document. Je le vois pour la première fois aujourd’hui.
Le visage de la notaire devint brusquement livide. Elle se tourna vers son téléphone.
— Hélène, nous voulions seulement faire au mieux… Sylvie se tenait déjà près de la porte, et la couleur quittait peu à peu ses joues. Nous pensions à votre avenir…
— Ça suffit, Sylvie, répondit Hélène en se levant. Écoute-moi bien. Vous quittez mon appartement aujourd’hui. Sinon, je rédige immédiatement une plainte avec la notaire pour falsification de signature.
Gérard fut le premier à se diriger vers la sortie.
Sylvie tenta encore de protester.
Mais lorsqu’elle vit la notaire composer un numéro, elle partit rapidement à sa suite.
Quand Hélène rentra chez elle, le chapeau rouge avait disparu du vestibule.
La grande valise aussi.
Sur la table de la cuisine, il ne restait qu’une moitié de Paris-Brest abandonnée. Une clé était posée sur le réfrigérateur : celle que Marcel avait eu le temps de donner à Sylvie.
Marcel, lui, était assis sur un tabouret près de la fenêtre.
Courbé dans sa vieille chemise de maison, il semblait soudain beaucoup plus petit que d’habitude.
— Hélène… pardonne-moi. J’ai été idiot.
Elle resta longtemps silencieuse.
Puis elle s’approcha et posa la main sur son épaule.
— Idiot, oui. Mais mon idiot. L’essentiel, c’est que nous sommes toujours chez nous. Pour le reste, nous trouverons une solution.
Quelque temps plus tard, Hélène conclut un arrangement avec une jeune famille du rez-de-chaussée.
Trois fois par semaine, elle allait chercher leur fils à l’école maternelle et le gardait jusqu’au soir.
Le petit garçon l’appelait « mamie Hélène » et lui apprenait à jouer aux dames.
Un soir, pendant le dîner, Hélène parla à Marcel d’une voix posée, mais ferme :
— Plus jamais de prétendue affaire miraculeuse. Plus aucun emprunt derrière mon dos. Nous vivrons avec l’argent dont nous disposons.
— Je te le promets, répondit-il.
Et, pour la première fois depuis longtemps, il ne détourna pas les yeux.
Hélène remboursa Madeleine en lui offrant également un pot de ses conserves maison.
Elles s’assirent dans la cuisine de la voisine et burent du thé à la menthe.
— Tu avais raison, dit Hélène. Les liens du sang ne font pas toujours une famille. Il ne faut pas regarder combien de câlins les visiteurs apportent, mais plutôt la taille de leurs bagages.
Par la fenêtre, les lumières du soir s’allumaient peu à peu sur Lyon.
La vie continuait.
Elle était devenue plus calme.
Plus modeste.
Mais désormais, elle avait au moins le mérite d’être sincère.