— Signez ici, Claire, et dès que la formalité sera terminée, la maison appartiendra entièrement à votre belle-mère, — dit le juriste en faisant glisser les documents vers elle. Il lui tendit un stylo sans même vraiment lever les yeux.
Claire resta immobile.
Le petit bureau semblait manquer d’air. Une odeur de café trop fort, de papier et de plastique chauffé par un vieux radiateur flottait dans la pièce. Dehors, les premières neiges mouillées de décembre descendaient lentement, laissant sur la vitre de longues traînées transparentes.
À l’intérieur de Claire, quelque chose venait pourtant de se briser.
À côté d’elle, Monique était assise bien droite, les mains sagement posées sur ses genoux. Elle regardait vers la fenêtre avec l’expression d’une femme discrètement accablée par le destin.
En sept années de mariage, Claire avait appris à connaître ce visage dans ses moindres nuances.
C’était toujours celui que sa belle-mère prenait lorsqu’elle voulait obtenir quelque chose : une femme triste, blessée, généreuse jusqu’au sacrifice, qui prétendait ne rien réclamer pour elle-même et se contenter de « sauver la famille ».
— Attendez, dit Claire en repoussant le stylo. Comment cette maison pourrait-elle appartenir à Monique ? C’est la maison de ma grand-mère. Elle est à moi. Quel rapport ma belle-mère a-t-elle avec cette propriété ?
— Ma chérie, ne recommence pas, soupira Monique en tournant enfin la tête vers elle.
Sa voix était douce, presque affectueuse. Mais Claire connaissait trop bien cette douceur.
— Nous en avons parlé hier. Julien devait t’expliquer.
Julien.
Son mari.
Julien, qui avait justement été retenu ce jour-là « sur un chantier » et n’avait donc pas pu venir avec elles.
Le même Julien qui, la veille au soir, avait passé des heures les yeux rivés sur son téléphone et répondu à toutes les questions par des phrases brèves et confuses.
Claire sentit ses doigts s’engourdir.
— Non, murmura-t-elle. Personne ne m’a rien expliqué. Julien m’a seulement dit qu’il fallait régler des papiers concernant le terrain de ma grand-mère. Il a parlé d’un bornage. C’est pour cela que je suis venue.
Le juriste toussota avec embarras.
Il regardait maintenant Claire, puis Monique, comprenant sans doute qu’il se trouvait au milieu d’un conflit familial dont personne ne l’avait prévenu.
Pendant ce temps, Monique fouilla dans son sac et en sortit un mouchoir immaculé.
Ses yeux, eux, restaient parfaitement secs.
— Ma pauvre enfant, pourquoi faut-il toujours que tu compliques tout ? reprit-elle. Je fais cela uniquement pour vous protéger. Vous êtes jeunes, vous ne connaissez rien à ce genre de démarches. Moi, j’ai vécu. Il vaut mieux mettre le bien à mon nom. Tout le monde sera plus tranquille. On ne sait jamais : des dettes, des engagements, des problèmes de succession…
— Quels problèmes, exactement ?
Claire avait voulu parler calmement, mais sa voix trembla malgré elle.
Monique poussa un long soupir.
— Voilà. C’est toujours pareil. Je lui donne toute mon affection et elle me répond avec des piquants. Une belle-fille reste une belle-fille. Quelle ingratitude…
Le mot frappa Claire en plein cœur.
Ingrate.
Combien de fois l’avait-elle entendu en sept ans ?
Des dizaines ?
Des centaines ?
Parfois Monique disait qu’elle était incapable de se débrouiller.
Parfois qu’elle ne comprenait rien à la vie.
Parfois qu’elle n’était « qu’une étrangère ».
Le sens, lui, ne changeait jamais : Monique se sacrifiait pour la famille, tandis que Claire refusait de reconnaître l’immensité de ce sacrifice.
Claire se leva lentement.
Elle rassembla les feuilles posées sur le bureau et les rendit au juriste.
— Je ne signerai rien aujourd’hui.
— Claire ! s’écria Monique en se levant brusquement. Comment oses-tu faire une chose pareille devant quelqu’un d’autre ?
— Je rentre chez moi. Et je parlerai d’abord à mon mari.
Lorsqu’elle sortit du bâtiment, un vent glacial lui fouetta le visage.
Les flocons humides s’accrochèrent immédiatement à ses cheveux et à son manteau.
Il lui fallait une dizaine de minutes pour rejoindre l’arrêt de bus, mais elle ne prêtait aucune attention au chemin.
Ce n’était pas le froid qui la faisait trembler.
Tout devenait soudain limpide.
Julien savait.
Il savait parfaitement quels documents on allait lui demander de signer.
Et c’était précisément pour cette raison qu’il s’était déclaré occupé au dernier moment.
Il n’avait simplement pas eu le courage de s’asseoir à côté d’elle et de soutenir son regard.
La maison appartenait à Madeleine, la grand-mère de Claire.
C’était une petite demeure de campagne avec une vieille terrasse en bois, une véranda et un immense verger de pommiers. Claire y avait passé presque toute son enfance.
Sur la véranda se trouvait encore la table ronde où Madeleine lui servait du thé dans une vieille théière en métal.
C’était là qu’un soir, alors que Claire était encore enfant, sa grand-mère lui avait dit :