Lorsque j’atteignis la terrasse, Élise avait déjà vérifié le pouls de son père.
« Élise », dit l’un de ses frères. « L’opératrice demande s’il respire. »
Elle se pencha près du visage de Julien.
« À peine. »
L’enfant qui tenait le téléphone répéta sa réponse sans la moindre panique.
À côté de lui, un autre s’agenouilla devant une mallette en plastique portant l’étiquette « URGENCE ».
À l’intérieur, tout était soigneusement rangé : médicaments, formulaires médicaux, cartes d’assurance et chronomètre.
Léo se tenait parfaitement immobile. Des larmes coulaient sur ses joues, mais il ne produisait pas un son.
Élise se tourna vers sa petite sœur.
« Lina. »
Sans poser de question, Lina démarra le chronomètre.
« Une minute », annonça-t-elle.
Un autre garçon déverrouilla le portail avant l’arrivée des secours.
Élise prit le dossier médical et partit vers l’allée.
C’était comme assister à un exercice d’incendie répété cent fois.
Et cela me terrifia davantage encore que de voir Julien inconscient sur le sol.
Les secours arrivèrent quelques minutes plus tard. L’un des ambulanciers fixa Élise.
« Tu as déjà fait ça. »
Elle acquiesça.
« Trois fois. »
L’ambulancier regarda ensuite Julien, puis les sept enfants immobiles à leurs emplacements.
« C’est lui qui vous a entraînés ? »
Élise déglutit.
« Il nous a entraînés pour l’après. »
Mon estomac se noua.
Les secouristes installèrent Julien sur le brancard. Élise voulut les suivre, mais trébucha et laissa tomber le dossier. Les feuilles se répandirent sur l’allée.
Je me baissai pour l’aider à les ramasser.
L’une d’elles était tombée face visible.
« Plan de prise en charge d’urgence pour sept enfants à charge. »
Une autre mentionnait des rendez-vous de chimiothérapie.
Une troisième détaillait la liste des médicaments.
Puis je vis le diagnostic.
Cancer du pancréas, stade quatre.
Diagnostiqué neuf mois plus tôt.
Je n’arrivais plus à respirer.
Élise me reprit doucement les papiers des mains.
« Merci. »
Sa voix était calme.
Trop calme.
Les portes de l’ambulance se refermèrent. Les plus jeunes montèrent dans le véhicule d’un voisin sans que personne ait besoin de leur demander. Élise verrouilla la porte d’entrée, puis remarqua que je fixais le dossier.
« Vous savez maintenant, n’est-ce pas ? »
Je regardai les enfants grimper dans la camionnette.
« Toutes ces répétitions… »
Élise hocha la tête.
« Il ne nous apprenait pas à lui obéir. »
Sa voix trembla enfin.
« Il nous apprenait à vivre le jour où il ne pourrait plus nous dire quoi faire. »
La maison voisine resta silencieuse pendant deux jours.
Le troisième après-midi, Élise vint frapper à notre porte. Elle semblait épuisée.
« Papa demande si vous accepteriez de venir. »
Je la suivis de l’autre côté de la cour.
Pour la première fois, j’entrai dans leur maison.
Tout y était impeccable. Des calendriers de couleurs différentes couvraient un mur, des numéros d’urgence occupaient le suivant et la roue des corvées, visible dans le jardin, avait son équivalent à l’intérieur, avec un emploi du temps détaillé.
Cela ne ressemblait plus à du contrôle.
Cela ressemblait à une nécessité.
Julien était installé dans un fauteuil inclinable près de la fenêtre du salon. En une semaine, il avait paru vieillir de plusieurs années. Sa peau avait pris une teinte grise.
« J’imagine qu’Élise ne pouvait pas garder le dossier secret éternellement », dit-il.
J’acquiesçai.
« Je suis désolée. »
Un sourire fragile passa sur ses lèvres.
« La plupart des gens s’excusent après m’avoir condamné. »
La chaleur me monta au visage.
« Je vous ai condamné. »
« Je sais. »
Il n’était pas en colère.
D’une certaine manière, cela rendait les choses encore plus douloureuses.
Élise lui tendit un vieux carnet noir. Julien le prit et me le remit.
« Je pense que vous devriez lire les dernières pages. »
Je l’ouvris avec précaution.
Ce n’était pas un journal intime.
C’était un programme d’apprentissage.
« Semaine 1 : Élise prépare seule le dîner. Réussi. »
« Semaine 3 : Nicolas change une roue crevée. A pleuré au milieu. À refaire. »
« Semaine 6 : Lina appelle les secours sans pleurer. Réussi. »
« Semaine 9 : Léo retient notre adresse et le numéro d’Élise. Réussi. »
Puis, sur une page, une seule phrase :
« Il a demandé qui le borderait le soir. Aucune réponse. »
Chaque feuille représentait un nouvel effort désespéré pour préparer sept enfants à un avenir dont Julien savait qu’il ne ferait pas partie.
Vers la fin, son écriture devenait tremblante.
La dernière page ne contenait qu’une phrase :
« Le but n’est pas qu’ils aient besoin de moi pour toujours. Le but est qu’ils ne soient pas démunis quand je ne serai plus là. »
Je refermai le carnet. Mes yeux se remplirent de larmes.
« J’avais peur que les gens me prennent pour un homme cruel », murmura Julien.
« Vous n’aviez pas peur qu’ils le pensent déjà ? »
« Je n’avais pas le temps de m’en préoccuper. »
Il regarda vers la cuisine.
Les plus jeunes préparaient une soupe ensemble. Personne ne se disputait pour savoir qui devait remuer, et aucun d’eux ne demandait à Élise ce qu’il fallait faire.