— Claire, il ne disait pas cela parce qu’il en avait honte.
Hélène se tut un instant.
— Il parlait de toi avec fierté.
Claire fixa les lumières de l’autre côté de la rue. Elle repensa à cette chaîne en or. Sa mère la lui avait offerte pour ses vingt ans. Le bijou était resté près de deux décennies dans une boîte, jusqu’au matin où Claire l’avait emporté chez un prêteur sur gages.
Sur le chemin du retour, elle avait pleuré. Pas à cause de la chaîne. Elle souffrait de ne pas pouvoir acheter un ordinateur à son fils avec son seul salaire, comme les autres parents.
Et aujourd’hui, pour la première fois, elle regardait ce souvenir autrement. Ce n’était plus la preuve de sa pauvreté. C’était la preuve qu’elle avait trouvé le moyen d’aider son enfant.
— La vie est étrange, murmura Claire.
— Qu’est-ce qui te paraît étrange ?
— Il y a trente ans, je pensais que tu ne me remarquais même pas.
Hélène éclata de rire.
— Et moi, j’étais persuadée que tu ne m’aimais pas beaucoup.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne me parlais presque jamais.
— Je ne parlais presque à personne dans le groupe.
— Justement.
Elles rirent toutes les deux. Puis Hélène prit Claire dans ses bras. Il n’y eut ni grande déclaration ni phrase solennelle, seulement une étreinte sincère, chaleureuse, presque fraternelle.
— Rentre prudemment.
— Je ferai attention.
Claire s’installa au volant. Son téléphone vibra dans son sac. Maxime lui avait écrit :
« Maman, tu es déjà allée à la soirée ? Comment ça s’est passé ? »
Elle fixa longtemps l’écran avant de répondre :
« Oui. J’ai rencontré ton enseignante. »
Les trois petits points apparurent presque aussitôt.
« Madame Hélène Martin ? »
Claire sourit.
« Elle-même. »
« Oh là là… »
« Qu’est-ce que ça veut dire, “oh là là” ? »
La réponse tarda une trentaine de secondes. Puis un nouveau message s’afficha :
« J’espère qu’elle ne t’a pas raconté trop de choses. »
Claire essuya une autre larme et écrivit :
« Elle m’a raconté certaines choses. »
Un nouveau silence.
« Maman, je n’ai dit que du bien de toi. »
Claire tapa : « Je sais. »
Elle allait s’arrêter là, mais ajouta finalement :
« Moi aussi, je suis fière de toi. »
Maxime ne répondit pas tout de suite.
Claire avait déjà démarré le moteur lorsque l’écran s’illumina de nouveau. Le message ne contenait que trois mots :
« Moi, de toi. »
Elle resta assise dans la voiture sombre, au milieu du parking du restaurant, et se mit à pleurer.
Sans bruit, sans sanglots. Et, cette fois, elle n’éprouva aucune honte.
Parce qu’il arrive qu’une personne doive vivre la moitié de sa vie, élever trois enfants, traverser un divorce, apprendre à compter chaque dépense jusqu’au prochain salaire, acheter une petite maison et une vieille voiture, avant d’entendre un soir de septembre, par la bouche d’une femme qu’elle connaissait à peine, ce qu’elle n’avait jamais osé dire elle-même :
Elle avait réussi.