Il rit, mais redevint presque aussitôt sérieux.
— Et je m’agaçais lorsque tu me demandais de t’aider.
— C’est vrai.
— Je pensais : qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? Acheter les provisions, cuisiner, puis ranger.
Élodie le fixa.
— Maintenant, tu comprends ?
Marc acquiesça.
— Maintenant, je comprends.
Elle ne lui fit pas la morale.
Elle ne lui rappela pas chaque situation semblable des dix dernières années.
Elle ne réclama pas d’excuses.
Pour la première fois, Marc avait compris non pas après la centième explication de sa femme, mais parce qu’il s’était retrouvé à sa place, ne serait-ce qu’une seule fois.
Quelques mois passèrent.
À l’approche des fêtes de fin d’année, la sœur de Marc proposa :
— Et si nous nous réunissions tous ? Nous pourrions inviter maman, les enfants, tante Monique…
Par habitude, Marc commença à ajouter des noms :
— Nous pourrions aussi appeler Julien, Thomas…
Puis il s’interrompit.
— Non. Attendez.
Sa sœur le regarda, surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Marc tourna les yeux vers Élodie.
— Commençons par décider où nous nous réunirons et qui prendra quoi en charge. Ensuite seulement, nous compterons les invités.
Élodie ne répondit pas.
Elle se contenta de sourire légèrement.
Parce qu’il arrive qu’on explique pendant des années à quelqu’un que le travail des autres ne naît pas par magie.
Qu’une table de fête ne se dresse pas toute seule.
Que quelqu’un achète les produits.
Que quelqu’un coupe les salades.
Que quelqu’un lave les assiettes.
Que quelqu’un sorte tard le soir pour trouver la glace oubliée.
Et qu’après le départ du dernier invité, quelqu’un reste encore pour ramasser les déchets.
Mais parfois, il suffit d’une seule fête : celle où l’on porte soi-même les assiettes, où l’on achète les provisions, où l’on calcule les portions, où l’on cherche un magasin ouvert pour la glace et où l’on reste ensuite pour tout remettre en ordre.
Alors le mot le plus simple de tous, « merci », prend soudain un tout autre poids.