Dans l’entrée, elle enfila nerveusement ses chaussures en daim.
— Que je ne remette plus jamais les pieds ici ! cracha-t-elle. Quelle mal élevée ! Nous venons gentiment et elle nous reproche maintenant son morceau de viande ! Aucun savoir-vivre ! Elle était déjà une paysanne autrefois, elle le restera toute sa vie ! Viens, Gérard. Nous n’avons plus rien à faire ici !
Gérard lança à Madeleine un regard désolé. Il ne trouva pas le courage de contredire sa femme et la suivit en silence.
Élodie claqua son sac avec ostentation et sortit sur le palier sans même regarder sa belle-mère.
Julien resta le dernier près de la porte.
Il fixait sa mère avec une colère sans détour.
— Reste donc seule avec tes casseroles, lâcha-t-il entre ses dents. Tu finiras bien par appeler pour t’excuser. Mais je ne décrocherai pas. Tu m’as gâché la fête devant tout le monde. Je ne te le pardonnerai jamais.
Madeleine ne haussa pas la voix.
— En sortant, ferme la porte.
Lorsqu’il eut franchi le seuil, elle referma et tourna la clé.
Dans le couloir silencieux, le déclic sec de la serrure résonna comme un coup de tonnerre.
Madeleine s’adossa à la porte et ferma les yeux.
Elle s’attendait à voir ses mains trembler, à fondre en larmes ou à sentir revenir cette culpabilité qui l’accablait après chaque conflit familial.
Mais rien de tout cela n’arriva.
Au contraire, une légèreté surprenante se répandit en elle.
Elle eut l’impression de déposer enfin le sac lourd rempli de sable mouillé qu’elle portait depuis des années sur une route interminable.
Elle retourna dans la cuisine.
Sous son couvercle, la cocotte attendait toujours sur la cuisinière. L’odeur chaude de la viande rôtie, de l’ail et des herbes flottait encore dans l’air.
Madeleine ouvrit le buffet et en sortit sa porcelaine préférée, une grande assiette bordée d’un fin liseré doré.
Elle la réservait aux grandes occasions. Même lorsqu’elle recevait, elle hésitait souvent à la sortir, de peur qu’un invité ne la fasse tomber.
Il semblait pourtant que cette journée fût précisément une grande occasion.
Elle découpa une belle tranche de porc juteuse, ajouta deux pommes de terre fondantes imbibées de jus et parsema le tout de persil frais, cueilli sur le rebord de la fenêtre.
Dans le réfrigérateur, elle prit un cornichon bien croquant.
Puis elle versa dans un petit verre transparent une liqueur de framboise faite maison, mise à macérer l’automne précédent, et s’installa près de la fenêtre.
Le soleil du soir baignait la cuisine propre d’une lumière dorée.
Dehors, les jeunes feuilles des bouleaux frémissaient doucement. Dans les branches épaisses, des moineaux se répondaient bruyamment.
Le dîner fut délicieux.
La viande était si tendre qu’elle se défaisait sous la fourchette. Les pommes de terre fondaient en bouche, tandis que la liqueur fruitée réchauffait agréablement sa gorge.
Madeleine ne se pressa pas.
Elle mangea lentement, savourant chaque bouchée et le silence inattendu qui avait enfin retrouvé sa place dans l’appartement.
Après le plat, elle se prépara un thé bien fort et s’offrit une grosse part de tarte encore tiède aux œufs et aux herbes.
Elle rangea soigneusement le reste de la viande, les pommes de terre et les chaussons dans des boîtes hermétiques.
Le lendemain, elle les emporterait au laboratoire pour les partager avec ses collègues.
Eux appréciaient sincèrement sa cuisine. Ils lui demanderaient sûrement encore sa recette et voudraient savoir comment elle réussissait à obtenir une pâte aussi moelleuse.
Trois jours passèrent.
Le mardi, pendant sa pause déjeuner, le téléphone de Madeleine sonna.
Le nom de son fils s’afficha sur l’écran.
Julien.
Elle ne se précipita pas pour répondre. Elle termina tranquillement sa gorgée de thé, posa sa tasse sur la table, puis décrocha seulement après la cinquième sonnerie.
— Bonjour, maman, dit Julien.
Sa voix était tendue.
On y entendait à la fois de la gêne et cette légère impatience familière, comme si Madeleine lui devait déjà quelque chose.
— Élodie et moi, on a parlé… Il faudrait aller à la maison de campagne ce week-end. C’est le moment de planter les pommes de terre, sinon ce sera trop tard. Tu viendras avec ta voiture, n’est-ce pas ? Et puis… dis-moi, il te reste de la viande ? Nous pourrions passer la chercher ce soir.
Madeleine regarda par la fenêtre du laboratoire.
Sur le bitume chauffé par le soleil, de petites mésanges sautillaient près de la clinique.
Un sourire presque imperceptible apparut sur ses lèvres.
— Pour les pommes de terre, vous vous débrouillerez désormais seuls, mon chéri. Vous pouvez utiliser toute la parcelle. Je vais faire officialiser ma part afin qu’il n’y ait aucun malentendu plus tard. Quant à la viande, j’ai invité mes collègues hier. Ce sont des gens simples, sans prétentions. Ils ne méprisent ni le poisson ni une table modeste. Pour vous, commandez donc un bon repas au restaurant. Vous êtes habitués aux menus modernes et luxueux, maintenant.
Madeleine mit fin à l’appel, posa son téléphone écran contre la table et rouvrit son registre de laboratoire.
Pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas mal à la tête.
Et le week-end approchait.
Pour la première fois depuis très longtemps, personne d’autre qu’elle-même n’avait prévu de décider de ce qu’elle en ferait.