— Tu me supplieras de revenir.
— Ça, j’en doute.
La porte claqua derrière lui.
Je tournai lentement la serrure.
Un tour.
Puis un deuxième.
Enfin un troisième.
Et soudain, je remarquai le silence qui remplissait l’appartement.
Ce n’était pas un silence tendu.
Ni un silence menaçant.
C’était simplement du silence.
J’ouvris la fenêtre.
L’air frais du soir entra dans la pièce et fit bouger les rideaux.
Quelques minutes plus tard, Sophie m’appela.
— Maman ?
— C’est fini.
— Qu’est-ce qui est fini ?
— Alexandre est parti.
À l’autre bout du fil, il y eut un silence.
— Tu pleures ?
Je posai les doigts contre ma joue.
Une larme y était effectivement descendue.
— Un peu.
— Maman…
— Tout va bien.
Pour la première fois depuis des années, ces mots étaient vrais.
Un mois plus tard, Sophie rentra à la maison.
Nous nous retrouvâmes directement à l’aéroport.
Elle abandonna sa valise au milieu du hall et m’enlaça si fort que je me mis à rire.
— Alors, femme libre ?
— Très drôle.
— Je suis sérieuse.
Sur le chemin du retour, elle me dit :
— J’aimerais te proposer quelque chose.
— Quoi donc ?
— Commençons par passer voir mon appartement.
Nous montâmes jusqu’à son logement.
Sophie ouvrit la porte.
Tout était resté exactement comme avant son départ.
Les livres.
Les photographies.
La tasse posée sur le rebord de la fenêtre.
Son intérieur.
Sa vie.
Elle traversa la pièce et ouvrit grand la fenêtre.
— Tu sais, maman, j’ai décidé de ne pas le louer.
— Pourquoi ?
— Je veux avoir un endroit où revenir, quoi qu’il arrive.
J’acquiesçai.
— Tu as raison.
Elle se tourna vers moi.
— Mais nous allons quand même changer certaines choses.
— Lesquelles ?
— Toutes.
Nous éclatâmes de rire.
Pendant les deux semaines suivantes, nous repeignîmes les murs, débarrassâmes les vieux meubles, choisîmes des suspensions et discutâmes longuement de la couleur des placards de la cuisine.
Un soir, nous étions assises à même le sol, entourées de pots de peinture.
Sophie leva son gobelet en plastique rempli de champagne.
— À notre forteresse.
— À la tienne.
— Non, maman.
Elle secoua la tête.
— À notre capacité à protéger ce qui nous appartient.
Je la regardai.
Pendant longtemps, j’avais cru qu’un « non » ferme finirait par détruire ma famille.
J’avais eu tort.
Parfois, ce petit mot est précisément celui qui sauve l’essentiel.
Un foyer.
Le respect.
Le lien avec ses enfants.
Et la personne que l’on est devenue.
Je levai mon verre.
— Alors, à nos limites.
Sophie sourit.
— Et aux portes que nous sommes les seules à décider d’ouvrir.
Nos verres tintèrent.
Derrière les fenêtres, les lumières du soir s’allumaient peu à peu dans la ville.
Pour la première fois, je ne ressentis pas le besoin de savoir où Alexandre se trouvait, ce que Marion faisait ou comment se terminerait leur prochaine crise familiale.
J’avais ma propre vie.
Et, enfin, les clés de cette vie reposaient de nouveau entre mes mains.