Monique se leva d’un mouvement brusque.
Elle respirait lourdement, et son foulard fleuri avait glissé de travers. Dans l’entrée, elle enfila nerveusement ses chaussures en daim.
— Que je ne remette jamais les pieds dans cet appartement ! cracha-t-elle. Quelle insolence ! Nous venons gentiment et elle ose nous reprocher quelques morceaux de viande ! Aucun savoir-vivre, aucune éducation. Une vraie provinciale, voilà ce qu’elle est restée ! Viens, Michel. Nous n’avons absolument plus rien à faire ici !
Michel lança à Marguerite un regard désolé. Il n’osa pas contredire sa femme et la suivit en silence.
Claire claqua son sac avec ostentation avant de sortir sur le palier. Elle ne se retourna même pas vers sa belle-mère.
Julien fut le dernier à franchir la porte.
Il regardait sa mère avec une colère ouverte.
— Reste donc seule avec tes casseroles, lâcha-t-il entre ses dents. Tu finiras par m’appeler pour t’excuser, mais je ne décrocherai pas. Tu m’as ridiculisé devant tout le monde. Je ne te le pardonnerai jamais.
Marguerite répondit sans hausser la voix :
— En sortant, ferme la porte.
Lorsqu’il passa le seuil, elle referma le battant et tourna la clé.
Dans l’entrée silencieuse, le déclic de la serrure résonna avec une netteté étonnante.
Marguerite resta quelques instants adossée à la porte, les yeux fermés.
Elle s’attendait à ce que ses mains se mettent à trembler, que les larmes coulent ou que la culpabilité familière revienne la ronger, comme après chaque dispute familiale.
Mais rien de tout cela ne se produisit.
Au contraire, elle se sentit de plus en plus légère.
Elle eut l’impression d’avoir enfin déposé le sac lourd de sable mouillé qu’elle portait depuis des années sur une route interminable.
Elle retourna dans la cuisine.
La cocotte fumait encore doucement sous son couvercle. Le parfum chaud de la viande, de l’ail et des épices flottait toujours dans l’air.
Marguerite ouvrit le buffet et en sortit sa porcelaine préférée, une grande assiette bordée d’un mince filet doré.
Elle la réservait aux occasions vraiment importantes. Même ses invités la voyaient rarement sur la table, car Marguerite avait toujours peur que quelqu’un la casse.
Il semblait que ce jour fût enfin l’une de ces occasions.
Elle découpa une tranche généreuse de porc tendre, ajouta deux pommes de terre fondantes imbibées de jus et saupoudra le tout de persil frais, cultivé sur le rebord de sa fenêtre.
Dans le réfrigérateur, elle prit un gros cornichon croquant.
Puis elle versa dans un petit verre une eau-de-vie de cranberry qu’elle avait mise à macérer l’automne précédent, avant de s’asseoir près de la fenêtre.
Le soleil du soir baignait la cuisine propre d’une lumière dorée.
Derrière la vitre, les jeunes bouleaux frémissaient doucement, tandis que des moineaux se répondaient dans les branches épaisses.
Le dîner fut délicieux.
La viande était si moelleuse qu’elle se défaisait sous la fourchette. Les pommes de terre fondaient en bouche et la liqueur fruitée réchauffait agréablement la gorge.
Marguerite ne se pressa pas.
Elle mangea lentement, savourant chaque bouchée et surtout le silence retrouvé de son appartement.
Après le repas, elle se prépara un thé fort et s’offrit une belle part de tarte encore tiède aux œufs et aux fines herbes.
Elle répartit ensuite la viande restante, les pommes de terre et les chaussons dans plusieurs boîtes.
Le lendemain, elle apporterait tout cela au laboratoire pour le partager avec ses collègues.
Eux appréciaient sincèrement ses pâtisseries maison. Ils lui demanderaient probablement encore la recette et voudraient savoir comment elle obtenait une pâte aussi légère.
Trois jours passèrent.
Le mardi, pendant sa pause déjeuner, le téléphone de Marguerite sonna.
Le nom de son fils apparut sur l’écran.
Julien.
Elle ne se précipita pas pour répondre. Elle termina tranquillement sa gorgée de thé, posa sa tasse sur la table et ne décrocha qu’au cinquième appel environ.
— Maman, bonjour, dit Julien.
Sa voix était tendue.
On y entendait à la fois de la gêne et cette légère impatience familière, comme si Marguerite lui devait déjà quelque chose.
— Nous avons parlé avec Claire… Enfin, ce week-end, il faudra aller à la maison de campagne. C’est le moment de planter les pommes de terre, sinon nous allons rater la saison. Tu iras avec nous dans ta voiture, n’est-ce pas ? Et puis… Dis-moi, tu as mangé toute la viande ou il en reste ? Nous pourrions passer la prendre ce soir.
Marguerite regarda par la fenêtre du laboratoire.
Sur l’asphalte réchauffé par le soleil, de petites mésanges sautillaient près de la clinique.
Un sourire presque imperceptible apparut sur son visage.
— Vous planterez les pommes de terre vous-mêmes, mon fils. Vous pouvez utiliser toute la parcelle. Je vais faire modifier les documents afin de vous en céder ma part, comme ça il n’y aura plus de malentendu. Quant à la viande, j’ai invité mes collègues hier. Ce sont des gens simples, sans prétention. Ils ne méprisent ni le poisson ni les repas modestes. Pour vous, commandez donc une livraison dans un grand restaurant. Vous aimez tellement les menus modernes et raffinés.
Marguerite mit fin à l’appel, posa le téléphone face contre la table et rouvrit son registre de laboratoire.
Pour la première fois depuis de très longues années, elle n’avait pas mal à la tête.
Et le week-end qui arrivait lui appartenait entièrement.
Pour la première fois depuis longtemps, personne d’autre qu’elle ne pourrait décider de ce qu’elle en ferait.