— Tu lui as quand même dit beaucoup de choses.
— Je lui ai dit la vérité.
— Claire, c’est mon père.
— Et moi, je suis ta femme.
— Ne m’oblige pas à choisir entre vous deux.
— Je ne t’oblige à rien. Tu as déjà choisi ton camp.
Julien passa une main sur son visage.
— Mon Dieu… Est-ce qu’une simple dispute suffit vraiment à détruire un mariage ?
Claire ferma son sac.
— Un mariage ne se détruit pas à cause d’une seule dispute. Il se fissure chaque fois qu’un homme se tait pendant que sa femme est humiliée.
Dehors, une pluie froide d’automne commençait à frapper les vitres.
Claire enfila sa veste, prit son sac et retourna dans l’entrée.
Michel était toujours assis à la table de la cuisine.
Il ne se retourna même pas.
— Au revoir, dit Claire.
— Bonne route.
Ce fut tout.
Pas de « Ne fais pas l’idiote ».
Pas de « Reste ».
Pas même une hésitation.
Sa mère habitait dans un petit village à près de quatre-vingts kilomètres de la ville. Claire arriva tard dans la soirée. Le car la déposa près d’un abribus, et elle dut encore marcher une dizaine de minutes.
Une bruine fine flottait au-dessus des jardins. La terre détrempée collait à ses chaussures et, dans les maisons voisines, les chiens se répondaient dans la nuit.
Sa mère ouvrit la porte avant même que Claire ait frappé une deuxième fois.
— Mon Dieu, ma chérie, tu es trempée !
— Bonsoir, maman.
Jeanne aperçut le sac de voyage, mais ne posa aucune question. Elle le prit simplement des mains de sa fille.
— Entre. J’ai préparé une soupe à l’oignon.
Claire franchit le seuil de la maison chauffée et éclata soudain en sanglots.
Elle n’avait pas pleuré dans l’appartement.
Ni dans le car.
Ni lorsque Julien lui avait demandé de retourner s’excuser auprès de son père.
Elle s’effondra seulement ici, en voyant les vieilles pantoufles de sa mère près de la porte, le linge suspendu près du poêle et le bocal de pommes séchées posé sur le rebord de la fenêtre.
— Viens là, murmura Jeanne en la serrant contre elle.
— Maman… Je n’en pouvais plus.
— Alors tu n’aurais pas dû continuer à supporter tout ça.
Elles restèrent longtemps assises dans la cuisine. Jeanne écouta sans interrompre sa fille.
Mais lorsque Claire lui rapporta les paroles de Michel sur « sa place », son visage se durcit.
— Et Julien, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il m’a demandé de m’excuser.
Jeanne poussa un long soupir.
— Ça, c’est encore plus grave.
— Je l’aime, maman.
— Je le sais.
— Mais je ne veux pas retourner là-bas.
— Personne ne t’y obligera.
Les premiers jours, Julien l’appela presque sans arrêt.
Claire ne décrocha pas.
Puis les messages commencèrent à arriver.
« Il faut qu’on parle. »
« Tu me manques. »
« Tu ne peux pas partir comme ça. »
« Papa s’est calmé. »
Ce dernier message la mit plus en colère que les autres. Comme si le problème ne résidait que dans le fait que Michel avait été contrarié pendant quelques heures.
Puis Julien cessa d’écrire.
Une semaine passa.
Puis deux.
Claire travaillait à distance, aidait sa mère dans la maison et, le soir, elles buvaient du thé dans la cuisine.
Peu à peu, elle recommença à respirer.
Personne ne vérifiait si elle avait correctement nettoyé la table.
Personne ne lui expliquait comment préparer une soupe « digne de ce nom ».
Personne ne lui rappelait à qui appartenait le toit sous lequel elle dormait.
Un samedi matin, Jeanne regarda par la fenêtre.
— Claire.
— Oui ?
— Quelqu’un est arrivé.
Julien se tenait devant le portail.
Il était seul.
Sans son père.
Et portait un petit sac de voyage.
Claire sortit sur le perron.
— Bonjour.
— Bonjour.
Il avait l’air épuisé.
— Est-ce que je peux entrer ?
Claire ouvrit le portail sans répondre.
Jeanne avait déjà mis de l’eau à chauffer.
— Entre, Julien, dit-elle comme s’il venait simplement rendre visite à la famille. Tu as pris ton petit-déjeuner ?
— Non.
— Alors lave-toi les mains. J’ai fait des crêpes au fromage.
Claire regarda sa mère avec étonnement.
Jeanne haussa les épaules.
— Les gens affamés ne savent pas discuter correctement.
Pendant le petit-déjeuner, personne ne parla beaucoup.
Puis Jeanne sortit dans la cour, laissant Claire et Julien seuls dans la cuisine.
— J’ai pris mes affaires, dit-il.
— De l’appartement ?
— Oui.
Claire posa lentement sa tasse.
— Et ton père ?
— Il a crié. Il a dit que tu m’avais monté contre lui.
— Je ne t’ai monté contre personne.
— Je le sais.
Il se frotta longuement le visage.
— Claire, je me suis conduit comme un lâche.
Elle ne répondit rien.
— J’aurais dû l’arrêter bien plus tôt. Pas seulement ce soir-là. Quand il critiquait ta cuisine, les travaux, les rideaux, chaque détail de ta façon de vivre.
Julien baissa la tête.
— Je croyais que, si je me taisais, il n’y aurait pas de conflit. Mais j’ai compris que le silence est aussi une décision.
Les yeux de Claire se remplirent de larmes.
— Ce qui m’a le plus blessée, c’est quand tu m’as demandé de m’excuser auprès de lui.
— Je sais.
— Tu ne comprenais même pas ce que tu étais en train de faire.
— Non, je ne le comprenais pas.
Il leva enfin les yeux vers elle.