— Je pense que, pour la première fois depuis des années, tu dois pouvoir entendre tes propres pensées.
Deux jours plus tard, je déménageai.
L’appartement était minuscule.
Une seule pièce.
Une cuisine à peine plus grande qu’un placard.
Un balcon ancien, avec une rambarde un peu rouillée.
Mais le soleil y entrait chaque matin.
Le premier dimanche, je me réveillai à huit heures et demie avec un sentiment de panique.
J’avais l’impression d’avoir oublié quelque chose.
Préparer le petit-déjeuner.
Faire une lessive.
Passer chez ma belle-mère.
Rédiger la liste des courses.
Puis je me rappelai que rien de tout cela ne m’attendait.
Je préparai du café.
Je fis griller deux tartines.
Je m’assis près de la fenêtre.
Pendant presque vingt minutes, je regardai simplement un homme promener un chien roux dans la cour.
Vingt minutes.
Sans cuisiner.
Sans ranger.
Sans courir nulle part.
Je découvris que le silence pouvait, lui aussi, être un luxe.
Une semaine plus tard, ma collègue Élodie m’observa longuement pendant notre pause.
— Tu as changé.
— En bien ou en mal ?
— Tu as l’air humaine.
J’éclatai de rire.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Avant, tu avais toujours le visage d’une femme qui vérifie mentalement si elle a bien éteint le four.
Élodie avait divorcé trois ans auparavant et abordait désormais la vie avec une énergie contagieuse.
— Ce soir, après le travail, on va à la piscine.
— Je n’y suis pas allée depuis quinze ans.
— Parfait. Il était temps de recommencer.
Une heure plus tard, je me tenais au bord du bassin dans un vieux maillot de bain, terriblement mal à l’aise.
Puis j’entrai dans l’eau.
Au bout de cent mètres, mes bras me firent souffrir.
Après deux cents mètres, je voulus m’arrêter.
Et, quarante minutes plus tard, lorsque je sortis de la piscine, je ne ressentais plus cette lourdeur habituelle entre mes omoplates.
Je pris un abonnement.
Puis j’achetai de nouvelles baskets.
Ensuite, je pris rendez-vous chez le coiffeur.
Non pas pour plaire à quelqu’un.
Simplement parce que je me rappelai soudain que j’avais moi aussi un visage, des cheveux, un corps et des envies.
L’argent me surprit encore davantage.
J’avais toujours cru que Thierry et moi vivions modestement.
Pourtant, au bout de deux semaines, je constatai qu’il restait nettement plus d’argent sur mon compte que d’habitude.
Je ne remplissais plus le panier de charcuterie coûteuse que seul mon mari mangeait.
Je ne payais plus les courses de sa mère.
Je ne faisais plus de virement à Sophie « jusqu’à vendredi ».
Je ne commandais plus de cadeaux pour ses enfants.
Je n’achetais plus les cigarettes, le café, les chaussettes, le shampoing et toutes ces petites choses que Thierry considérait mystérieusement comme des dépenses communes.
Je découvris alors que mon salaire n’était pas si modeste.
Puis arriva quelque chose que je n’avais absolument pas prévu.
Un client régulier entra dans la pharmacie. Il s’appelait Michel, et dirigeait un centre médical privé situé de l’autre côté de la rue.
Il venait souvent acheter des vitamines et du matériel de premiers soins.
Ce jour-là, il me demanda de l’aider à constituer une trousse de médicaments pour les employés.
Nous nous mîmes à parler.
Je lui expliquai les conditions de conservation de certains produits, lui proposai plusieurs équivalents et remarquai une erreur dans la liste qui lui avait été remise.
Il m’écouta avec une attention sincère.
— Madame Claire Moreau, depuis combien de temps travaillez-vous ici ?
— Neuf ans.
— Et vous avez déjà dirigé une équipe ?
— J’ai remplacé la responsable pendant quelque temps.
Il sortit une carte de visite de son portefeuille.
— Nous allons ouvrir un espace de pharmacie dans le centre médical. J’ai besoin de quelqu’un qui ne se contente pas de vendre des boîtes, mais qui sait réellement ce qu’elles contiennent et comment les conseiller.
Je fixai la carte.
— Vous me proposez un poste ?
— Je vous propose de venir passer un entretien.
Une semaine plus tard, je signai mon contrat.
Le salaire était supérieur de près d’un tiers à celui que je touchais jusque-là.
Les horaires étaient réguliers.
Il y avait des primes trimestrielles.
Et, pour la première fois depuis des années, on allait me demander de diriger plutôt que d’exécuter les ordres de tout le monde.
Pendant ce temps, Thierry se mit à téléphoner de plus en plus souvent.
Au début, il conserva son assurance habituelle.
— Alors, ta vie indépendante ?
— Elle va bien.
— Ne t’inquiète pas, tu finiras par t’ennuyer.
Quelques jours plus tard, il demanda :
— Tu ne te souviens pas où sont les serviettes de rechange ?
Puis :
— Quel programme faut-il utiliser pour laver les chemises ?
Trois jours après :
— Maman a de la tension. Quels médicaments lui achetais-tu d’habitude ?
Je lui donnai le nom du traitement.
Mais je ne me déplaçai pas.
Au cours de la troisième semaine, Sophie m’appela.
— Claire, tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ?
— Je suis curieuse de l’entendre.
— Maman a dû laver ses fenêtres toute seule hier !