— Mais si tu veux parler des traditions, poursuivis-je en le regardant droit dans les yeux, alors n’oublie pas la place de l’homme dans ces mêmes traditions. Celui qui espère trouver une table généreuse chez une femme ne vient pas chez elle les mains vides. Autrefois, il rapportait le fruit de sa chasse. Aujourd’hui, il peut acheter de bons produits chez un commerçant, apporter une bouteille, un dessert, ou au moins quelques fleurs pour remercier la femme qui s’est préparée à le recevoir. Lui aussi est censé faire un effort.
Michel cligna des yeux, décontenancé. Son sourire satisfait disparut.
— Tu n’as rien apporté, continuai-je sans élever la voix. Pas même une petite boîte de chocolats pour accompagner le café. Tu n’as dépensé ni argent ni énergie pour cette soirée. En revanche, tu t’attends à être servi comme dans un restaurant chic et tu critiques les aliments que j’ai achetés avec mon propre salaire.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais je ne lui laissai pas le temps de reprendre le dessus.
— Un dîner préparé à la maison n’a rien de vulgaire. Ce qui est vulgaire, c’est de venir chez quelqu’un en profitant entièrement de son invitation, puis de lui reprocher ce qu’elle a eu la gentillesse de préparer. Ce qui est vulgaire, c’est de chercher une cuisinière et une femme de ménage gratuites au lieu de voir en face de soi une personne avec qui l’on pourrait avoir une relation. Ma cuisine n’est pas ouverte aux invités qui ignorent les règles élémentaires du respect.
Je sortis dans l’entrée, pris son lourd manteau sur la patère et revins le déposer sur l’accoudoir du fauteuil.
— Mets-le. Il n’y aura ni entrecôte ni tarte ce soir.
Il fallait voir son expression. Une rougeur envahit son cou et remonta jusqu’à la ligne de ses cheveux grisonnants. Cet homme sûr de lui, si prompt à donner des leçons, venait de devenir écarlate en entendant une réponse directe à son comportement.
Il avait probablement l’habitude que les femmes évitent les conflits, minimisent ses paroles et s’empressent de le satisfaire. Je n’avais aucune intention de jouer ce rôle.
Michel attrapa brusquement son manteau.
— Espèce de matérialiste…, lâcha-t-il en essayant de passer son bras dans la manche avec une main tremblante. Vous êtes toutes pareilles maintenant. Vous ne pensez qu’à l’argent ! Pour un homme convenable, tu n’as même pas voulu servir une assiette de blanquette !
— Ce que je demande, Michel, ce sont de bonnes manières et du respect. Apparemment, tu as des progrès à faire dans ces deux domaines. Bonne soirée.
La porte se referma derrière lui.
Je poussai un long soupir, comme si je venais enfin de déposer un poids que je portais depuis le début de la soirée. Je me servis un verre de vin et lançai un épisode de ma série préférée. À ma grande surprise, je me sentis immédiatement plus légère.
Je ne regrettais rien. Au contraire, j’étais soulagée d’avoir compris qui il était en une seule soirée, sans perdre plusieurs mois dans une relation où j’aurais toujours dû prouver ma valeur et mériter son approbation.
Et le fromage artisanal était réellement délicieux.
Il m’arrive encore de repenser à cette rencontre. Pourquoi certains hommes, en avançant en âge, finissent-ils par considérer leur simple présence sur un canapé comme un cadeau inestimable ? Pourquoi une femme qui vient de rentrer du travail devrait-elle entamer une seconde journée devant les fourneaux uniquement parce qu’un homme a franchi sa porte ?
D’où leur vient cette certitude qu’on leur doit des attentions particulières simplement parce qu’ils sont des hommes ?
Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? Auriez-vous voulu éviter la dispute, présenté des excuses et commencé à préparer à la hâte un plat chaud ? Ou l’auriez-vous, vous aussi, raccompagné jusqu’à la porte ?