Nous nous assîmes sur un banc en bois et regardâmes l’eau. Au début, les mots ne venaient pas facilement. Quelque chose restait suspendu entre nous, une phrase jamais prononcée, mais il ne semblait pas nécessaire de lui trouver immédiatement une explication.
Je revins moi-même à notre première conversation.
— Tu m’avais trouvé étrange, ce jour-là.
Claire esquissa un sourire.
— C’est vrai.
— Pourquoi ?
Elle resta silencieuse un moment, les yeux toujours posés sur la surface immobile du lac.
— Parce que tu sembles constamment attendre que les gens révèlent le pire d’eux-mêmes.
Ses mots atteignirent exactement l’endroit qu’ils devaient atteindre.
Je ne trouvai pas de réponse tout de suite.
Claire n’insista pas. Elle ne chercha ni à me faire avouer quoi que ce soit ni à prolonger le sujet. Elle laissa simplement le silence s’installer entre nous.
Pour la première fois depuis longtemps, je compris qu’un silence partagé pouvait être apaisant plutôt que gênant.
— C’est peut-être ce qui arrive quand on s’est souvent trompé, finis-je par dire.
Elle hocha la tête, comme si elle me comprenait, sans pour autant vouloir me contredire ou me disculper.
— Dans ce cas, tu ne devrais peut-être pas toujours attendre le pire ?
La question était posée sans leçon ni pression. Pourtant, elle continua à m’accompagner bien après notre séparation.
À partir de ce jour, je ne pus plus considérer Claire comme une personne soumise à une épreuve. Le besoin de la mettre à l’épreuve s’effaça peu à peu, remplacé par un intérêt plus profond, mais aussi plus déroutant, parce qu’il ne reposait ni sur la méfiance ni sur le calcul.
Je commençai à remarquer des détails que je n’aurais pas vus auparavant. Claire savait écouter sans couper la parole. Elle ne cherchait pas à remplir chaque pause. Elle n’examinait pas mes phrases pour y déceler un avantage possible.
Cette attitude bouleversait mon équilibre davantage que n’importe quel soupçon.
Un soir, je me surpris à lui parler de moi bien plus que je ne l’avais prévu. Je lui racontai mon travail, ma fatigue permanente et cette impression de vide qui peut apparaître même lorsque, de l’extérieur, tout semble aller parfaitement bien.
Claire m’écouta en silence. Elle ne tenta pas de m’analyser, ne distribua aucun conseil et ne tira pas de conclusion hâtive.
— Tu as accompli beaucoup de choses, dit-elle après un moment. Mais on dirait que tu n’as presque rien gardé pour toi.
Cette idée ne m’était pas inconnue. Pourtant, venant d’elle, elle ne ressemblait pas à un reproche. C’était seulement une observation calme.
Nos rencontres devinrent plus fréquentes. Il n’y eut ni geste précipité ni grande promesse. Deux personnes se contentaient de passer de plus en plus de temps ensemble.
Et plus les jours s’écoulaient, plus je comprenais que mon premier test n’avait pas produit le résultat que j’espérais.
Au contraire, il avait détruit l’idée même qui m’avait conduit à ce rendez-vous.
Je me remis à réfléchir à cette conviction ancienne selon laquelle les gens ne s’attachent pas toujours à une personne, mais parfois seulement à ce qu’elle est capable de leur offrir.
Cependant, une autre pensée, bien moins confortable, s’installait à côté de la première : peut-être que ma méfiance parlait davantage de moi que des autres.
L’admettre était plus difficile que d’accepter n’importe quelle conclusion après notre premier rendez-vous.
Quelques semaines passèrent encore. Je remarquai que l’habitude de me méfier ne disparaissait pas d’un seul coup, mais elle n’occupait plus tout l’espace. Autrefois, je regardais les êtres humains comme des transactions : j’en mesurais les risques et les bénéfices possibles. Désormais, ce mécanisme se dérèglait de plus en plus souvent, tel un vieil outil devenu inadapté.
Claire et moi continuions à nous voir sans donner de nom officiel à notre relation. Nous ne parlions pas de l’avenir et ne nous faisions pas de promesses. Cette lenteur avait quelque chose de nouveau pour moi. Claire ne poussait jamais les événements, et je m’efforçais d’en faire autant, même si, certains jours, j’aurais voulu accélérer les choses et comprendre enfin ce qui nous liait.
Un soir, je l’invitai à dîner en ville. Ce n’était ni une nouvelle expérience ni une tentative de la mettre à l’épreuve. J’avais simplement envie de passer quelques heures avec elle.
Nous choisîmes une petite brasserie à la lumière douce. Rien de prétentieux, aucune atmosphère mondaine, personne ne prêtait attention aux tables voisines. Je me surpris à constater que, pour la première fois depuis très longtemps, je ne jugeais ni la décoration, ni le service, ni les prix inscrits sur la carte.
Claire commanda un plat tout simple. Elle ne choisit ni le plus cher ni le moins cher pour donner une impression particulière. Elle prit seulement ce dont elle avait réellement envie. Son naturel continuait de m’étonner.
Nous parlâmes d’abord de choses ordinaires : le travail, des histoires amusantes et ces petits détails du quotidien qui font parfois rire sans raison. Puis notre conversation prit peu à peu une tournure plus sérieuse.