— J’ai eu des ennuis. Une dispute avec le gendre de Véronique. Il m’a traité de parasite, tu te rends compte ? Moi, un parasite ! Quand je travaillais à l’usine et que je faisais vivre tout le monde confortablement, j’étais bon à garder. Mais depuis que je suis à la retraite, tout a changé. Ils m’ont mis dehors. De la maison que j’ai payée, figure-toi ! Et les crédits que Véronique a pris à mon nom ? C’est encore moi qui dois les rembourser. Je suis dans une situation terrible, mon fils. Je ne réclame que ce qui est juste…
— Juste ? Et quel rapport avec moi ?
— Comment peux-tu demander ça ? Véronique et moi, on ne s’est jamais mariés. Aux yeux de la loi, elle n’est rien pour moi. Ses filles non plus. Mais toi, tu es mon sang. Ta mère a été ma seule vraie épouse. Si elle ne s’était pas remariée, je serais revenu vers elle. Nous ne sommes pas des inconnus, nous avons élevé un fils ensemble.
— Élevé ? Vous pensez vraiment avoir le moindre droit après avoir pris la moitié de l’argent de la maison de ma mère et disparu ? Vous n’avez jamais versé un centime pour moi.
— Cet argent a servi pour la maison de Véronique, pour quelques vacances au bord de la mer… Il n’y a rien de criminel à vouloir souffler un peu. Mon erreur, ça a été de signer des prêts pour les mariages et les voyages de noces de ses filles. Tu comprendras, Étienne. Tu vas m’aider. Après toute l’injustice que j’ai subie…
— Souffler ? Ma mère et moi, on a survécu pendant des années. Elle s’épuisait au travail, et moi, à treize ans, je distribuais des prospectus, puis je lavais des voitures pour gagner trois pièces.
— Et regarde-toi maintenant. Tu t’en es sorti. Tu es devenu un homme. Tu ne vas tout de même pas abandonner ton propre père.
— Mon père, je l’ai perdu quand j’avais dix ans.
— Mieux vaut tard que jamais, comme on dit. On peut rattraper le temps perdu.
— Comment ?
— Je pourrais m’installer dans cette chambre libre. Temporairement, bien sûr. Qu’est-ce que tu en dis ? Le sang, ça compte plus que tout.
— Cette chambre est pour mon fils. Je ne sais pas qui vous a donné mon adresse, mais cette personne aurait dû vous dire que je viens d’avoir un enfant. Un garçon, né aujourd’hui. Je compte être le père qu’il mérite. Maintenant, partez. J’ai des meubles à aller chercher et beaucoup de choses à faire.
Étienne désigna la porte d’un geste ferme.
Dehors, Guillaume l’interpella encore :
— Étienne, ta voiture vaut cher. Vends-la, prends quelque chose de plus simple, donne-moi la différence. Je rembourserai mes dettes. Fais ce qui est correct…
— Vous n’êtes rien pour moi, sinon un traître. Quand j’étais enfant, j’avais besoin d’un père. Aujourd’hui, je n’attends plus rien de vous. Ne vous montrez plus devant moi, ou je ne réponds pas de ce qui arrivera.
Sans se retourner, Étienne rejoignit sa voiture, laissant le vieil homme planté là, perdu et incrédule. Il ne sentit pas la moindre pitié remuer en lui. Il savait qu’il venait de prendre la seule décision possible : celle de protéger son fils, cet enfant qui, lui, ne connaîtrait jamais la blessure qu’on lui avait infligée.