« Grisha et moi la portons toujours. Nous ne la quittons jamais. »
Anna Savelievna les serra dans ses bras, tremblant, craignant que tout cela ne soit qu’un rêve.
Les voisins échangèrent des regards, perplexes. Grisha essuya son visage, recula légèrement :
« Nous vous avons cherchée pendant trois ans. Le marché a été démoli, tout le monde parti. Nous avons vérifié vos anciennes adresses. Nous pensions ne jamais vous retrouver. »
Sasha lui prit la main : « Nous sommes venus vous chercher. Maintenant, nous avons notre propre réseau de boulangeries, dix-sept points. On nous avait séparés, mais nous nous sommes retrouvés, avons tout reconstruit depuis zéro. Et nous avons toujours gardé en mémoire comment vous nous avez nourris. La seule qui ne nous a pas ignorés. »
« Mais, les garçons, ici, tout va bien… »
« Bien ? » Grisha regarda la cabane en ruine. « Tante Ania, vous nous avez donné votre dernier sou. Maintenant c’est à nous. Vous vivrez avec moi ou avec Sasha. Depuis une semaine, nous discutons encore. »
« Il est plus proche des hôpitaux », dit Sasha. « Moi, j’ai un plus grand jardin. »
Ils débattaient comme autrefois, dans leur enfance. Anna Savelievna pleura silencieusement.
De l’autre côté de la clôture, Viktor Kuzmich observait les voitures et les hommes en costume, perdu. Sasha s’avança :
« Vous êtes Viktor Kuzmich ? Le gardien du marché ? »
Il hocha la tête.
« C’est vous qui nous avez placés sous tutelle ? »
Il resta silencieux, hocha le menton : « La loi était ainsi. On ne pouvait pas commander les enfants. »
Grisha esquissa un sourire en coin : « Si ce n’avait été vous, nous aurions vécu au sous-sol. Mais ainsi, nous avons été placés, puis six ans après, nous nous sommes retrouvés, avons tout reconstruit. Vous avez changé nos vies. »
Sasha tendit sa carte : « Voici nos contacts, au cas où. Nous ne gardons pas rancune. »
Viktor Kuzmich, tremblant, lut « Boulangeries Sergueïev & Sergueïev », son visage se décomposa. Il tourna les talons et rentra, courbé.
Anna Savelievna prit ses affaires en une demi-heure. Quelques sacs seulement. Sasha et Grisha la firent asseoir à l’arrière, la couvrirent d’une couverture.
Alors que les voitures démarraient, Anna jeta un dernier regard. Dans la fenêtre de Viktor Kuzmich se dessinait une ombre. Il observait, et dans son regard, ni colère ni fierté, seulement le vide d’un homme qui a passé sa vie à nuire aux autres, pour finir seul.
« Tante Ania », dit Sasha en miroir, « vous vous souvenez, nous avions promis d’ouvrir une boulangerie ? »
« Oui. »
La principale porte son nom : « Chez Tante Ania ». Chaque jour, ils nourrissent gratuitement des enfants qui n’ont nulle part où aller.
Anna ferma les yeux. Vingt ans auparavant, elle avait simplement donné à manger à deux garçons affamés. Et eux étaient revenus, lui offrant cent fois plus.
Les voitures s’éloignèrent sur la route. Le vieux village resta derrière. Une nouvelle vie commençait, celle qu’elle méritait, simplement pour être restée humaine.