Je vivais avec Julien depuis deux mois, et tout semblait se dérouler sans accroc, jusqu’à ce fameux jour où il lança, avec un sérieux presque théâtral : « Camille, ça te dirait de rencontrer ma mère ? » À peine une demi-heure après le début du dîner, je compris que ce soir-là, je ne serais pas la seule à vouloir fuir — les meubles eux-mêmes semblaient se raidir sous le poids de l’atmosphère.
Tout avait commencé de manière très banale pour des adultes à Lyon : quelques mois après notre rencontre, j’avais emménagé chez lui. Julien, ingénieur informatique, rigoureux jusqu’à la manie, adorait le thé sans sucre et le rangement impeccable. Son appartement, niché dans le quartier de la Croix-Rousse, respirait l’ordre : chaque objet avait sa place, chaque tiroir son secret.
Deux mois à partager les matins et les soirées, et voilà que Julien, prenant un air grave, annonce :
— Camille, et si on organisait un dîner ? Je te présenterais ma mère. Je te préviens, c’est une femme de caractère, elle a été directrice adjointe dans une école. Mais je suis sûr que tu lui plairas.
Je ne pouvais qu’acquiescer. Que faire d’autre ? J’achetai des biscuits au miel, optai pour une robe sobre, celle qui dit « je suis ici, mais je ne cherche pas à impressionner ». Toute la journée, j’étais nerveuse comme une élève de primaire avant la remise des prix.
À sept heures précises, tel un métronome, Madame Lambert fit son entrée. Elle n’entra pas, elle s’imposa, balayant l’appartement du regard comme si elle conduisait une enquête sociologique. Dans l’entrée, elle repéra immédiatement mes baskets mal assorties et me lança un regard sévère avant de se diriger vers la cuisine.
Installée à table, mains posées dessus, les yeux perçants :
— Eh bien, faisons connaissance. Camille, parle-moi de toi.
— Je travaille dans une société de transport depuis cinq ans, répondis-je.
— Vos revenus sont officiels ou comme beaucoup, à l’ancienne, en enveloppes ? Vous pourriez fournir un certificat ? — elle me coupa net.
Je calculai mentalement le coût d’un certificat de travail « conforme », puis répondis honnêtement :
— Tout est officiel, mon salaire est stable, et je vis confortablement.
Julien, de son côté, disposait méticuleusement les pommes de terre dans les assiettes, créant un décor presque théâtral.
— Et le logement ? Ou comptez-vous dépendre de votre fils ?
— J’ai mon appartement, je le loue actuellement, répondis-je fièrement.
Madame Lambert acquiesça, avec un sourire condescendant :
— Vous savez, certaines femmes commencent indépendantes, puis tout à coup : « Julien, installe-moi une douche, envoie-moi aux Maldives… » Nous, nous apprécions l’honnêteté.
La suite du dîner suivit le script classique : mariage précédent, situation familiale, maladies héréditaires, rapport à l’alcool — Julien jouait le rôle muet d’un personnage dans « Le Réviseur ».
Après une demi-heure, mon thé devenu tiède, Madame Lambert lança la phrase qui scella le destin de ce dîner « romantique » :
— Passons aux choses sérieuses : vous avez des enfants ?
— Non, répondis-je, et honnêtement, je considère cela comme une affaire privée.
— Privé ? Chez nous, à la maison, tout est public ! Nous voulons nos propres petits-enfants, les autres ne nous intéressent pas. Et vous devrez fournir un certificat médical attestant de votre capacité à avoir des enfants, à vos frais, bien entendu !
Je regardai Julien, espérant qu’il défende sa compagne. Mais il soupira seulement :
— C’est maman, elle s’inquiète… Tu irais, et tout serait réglé.
C’est à ce moment-là que je compris que ma mission dans ce cirque était terminée. Je me levai :
— Voilà, dis-je, cela a été très… instructif de faire votre connaissance.
Dans le hall, Julien m’appela :
— Camille, tu exagères, maman fait ça pour moi !
Je boutonnai mon manteau, murmurant à mi-voix :
— Il semble que maman choisira aussi votre épouse. Je passe mon tour.
Je ramassai mes sacs — je n’avais rien eu le temps de ranger — appelai un taxi et retournai à mon appartement, où le thé est chaud et les questions personnelles absentes.
Julien continua à écrire et appeler, assurant : « Mais enfin, toutes les femmes s’adaptent à la famille ! » Je ne répondis pas. Je me réjouis simplement que ce théâtre ait eu lieu avant tout engagement officiel et un crédit commun, et non après.
Vivre avec lui pendant deux mois semblait parfait, jusqu’au jour où il m’a proposé de rencontrer sa mère — et c’est à ce moment-là que tout a vraiment commencé.