Je me surprends à frapper doucement à la porte de notre chambre avant d’entrer.
Dans la mienne. Dans la nôtre.
Est-ce risible ? Pour moi, pas du tout.
Avec mon mari, nous vivons comme de bons voisins. Courtois. Calmes. Fiables. Il sait que je bois mon café sans sucre. Je sais qu’il déteste la pluie. Nous réglons notre prêt immobilier, discutons des nouvelles, débattons sur l’efficacité d’un aspirateur. Tout est correct. Tout est convenable.
Mais moi, je veux qu’il m’enlace.
Pas par automatisme. Pas un « bonne nuit » sur la joue, déjà tourné vers le mur. Je veux sentir son souffle contre ma nuque. Que sa main ne frôle pas simplement la mienne. Que je sache : je ne suis pas sa voisine.
Dix ans de vie commune. Moi, trente-huit ans. Lui, quarante-trois.
Et cet état de « voisinage » s’est installé sans bruit. Sans scandales. Sans tromperie. Sans un retentissant « je pars ». Un jour, j’ai seulement réalisé que nous n’avions pas croisé nos regards plus de trois secondes depuis longtemps.
Le soir, il est penché sur son ordinateur. Je suis avec mon téléphone. Nos chemins se croisent parfois dans la cuisine.
— Tu veux du poisson ?
— Oui.
— Il y a du sel ?
— Oui.
C’est tout.
J’ai essayé, vraiment. Porter de la lingerie neuve, pas provocante, simplement belle. Il a dit : « Tu es jolie. » Et rien de plus. Je m’approche — il m’embrasse sur le front et murmure qu’il est fatigué.
Il l’est vraiment. Travail, responsabilités, crédits. Je comprends. Moi aussi, je m’épuise.
Mais au-dedans de moi, il y a une faim.
Pas seulement physique. Bien que cela aussi. C’est un besoin de sentir que je suis désirée. Que mon mari voit en moi une femme et non un simple colocataire.
Parfois, la nuit, je me demande : est-ce que quelque chose ne va pas chez moi ? À mon âge, faut-il déjà renoncer à vouloir ? Les gens normaux ne deviennent-ils que des « partenaires domestiques » jusqu’à la vieillesse ?
Puis je le regarde le matin. Il se rase, concentré, son t-shirt légèrement tendu sur ses épaules. Et un élan me traverse. J’ai envie de m’approcher, de l’embrasser par derrière, de le taquiner, de rire. De vivre…
Mais je reste immobile.
Par peur d’entendre : « Pas maintenant. »
Un jour, j’ai parlé.
Pas frontalement. Pas « tu ne me veux plus ». Doucement.
Nous étions dans la cuisine. La pluie tambourinait contre le rebord de la fenêtre. Je dis :
— Tu ne trouves pas que nous sommes devenus… des voisins ?
Il sursaute.
— Comment ?
— Polies. Respectueux. Mais… sans chaleur.
Il réfléchit.
— Je pensais que tu étais à l’aise, — dit-il enfin. — Tu ne t’es jamais plainte.
C’est exactement ça.
Je n’avais jamais exprimé mon malaise. J’attendais qu’il remarque. Qu’il veuille. Qu’il tende la main.
Et lui pensait que tout allait bien.
— Il me manque de l’intimité, — dis-je, la voix trahissant mon émoi. — Pas seulement le sexe. Juste… toi.
Il se tait. Je regrette presque.
— J’ai peur, — dit-il doucement.
— De quoi ?
— De ne pas être à la hauteur. Que tu sois déçue. Que je ne sois plus celui que tu voulais.
Je le regarde et comprends : nous avons peur tous les deux. Moi d’être rejetée. Lui d’être insuffisant.
Alors nous nous cachons derrière des conversations pratiques.
Cette nuit-là, rien de spectaculaire ne se passe. Pas de passion hollywoodienne. Nous nous allongeons simplement plus proches. Il me tient. Maladroitement, comme s’il apprenait à nouveau. Je me raidis d’abord, par habitude.
Et je pleure.
Silencieusement, contre son épaule.
Il se fige, puis se tend. Je sens sa rigidité.
— Qu’as-tu ? — sa voix irritée, non effrayée.
— Tu m’as manqué… — murmuré.
Il s’écarte, pas brutalement, juste assez pour que l’air s’intercale entre nous.
— Écoute, — dit-il en regardant ailleurs, — je ne veux pas que tu pleures. Surtout… pour ça.
Pour ça.
Le mot reste suspendu.
— Je ne te fais pas mal ? — ajoute-t-il rapidement. — J’essaie. Et si après un câlin tu pleures, cela signifie que je fais quelque chose de mal…
Je suis désemparée.
Je voudrais dire : « Non, ce n’est pas mal. C’est que je m’ouvre. » Les mots se perdent, car son ton n’est pas empathique, mais protecteur.
— Je veux que tu sois heureuse, — continue-t-il. — Que tu te sentes bien. Pas ça…
« Ça ».
Mes larmes deviennent embarrassantes. Inopportunes. Comme si j’avais gâché le moment. Comme si, au lieu de gratitude, j’avais formulé une revendication.
Je m’essuie rapidement.
— Pardon, — dis-je machinalement.
Il soupire.
— Ne t’excuse pas… Je ne comprends juste pas toujours ce que tu attends de moi.
Nous nous couchons dos à dos. Comme d’habitude.
Le matin, tout semble normal. Petit-déjeuner. Nouvelles. Sa chemise sur le dossier de la chaise. Mon « as-tu pris tes clés ? ».
Mais quelque part à l’intérieur, quelque chose s’est effondré.
Je réalise soudain que je ne sais pas comment me comporter avec lui.
Si je me tais — nous sommes voisins.
Si je parle — je complique les choses.
Si je pleure — je fais mal.
Si je n’exprime rien — il pense que tout va bien.
J’ai commencé à faire attention aux mots. À éviter le sujet. Ne pas initier de conversations sur nous. Ne pas m’approcher la nuit — de peur de créer de la pression.
Lui aussi a changé. Plus attentif — mais tendu. Comme s’il accomplissait une tâche. Embrasser — coche. Baiser — coche. Demander « ça va ? » — coche.
Parfois, je capte son regard — inquiet. Évaluatif. Il vérifie que je suis satisfaite. Que je ne pleure pas. Que je ne suis pas déçue.
Et je ne sais pas quel visage montrer.
Heureuse ? Calme ? Passionnée ? Reconnaissante ?
Un jour, il dit :
— J’ai l’impression de ne jamais être à la hauteur.
— Comment ça ?
— Je fais de mon mieux. Mais tu veux plus d’intimité. Je tente. Et ensuite tu pleures. Je me sens… mauvais.
Je voulais protester. Lui dire qu’il n’est pas mauvais. Qu’il n’a rien fait de mal. Mais moi aussi je ressens un poids.
— Moi, je me sens inutile, — s’échappe de moi. — Comme si mes émotions dérangeaient.
Il passe sa main fatiguée sur son visage.
— Je ne sais juste pas gérer ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
— Et moi, j’ai l’impression de te gêner.
Nous nous regardons — deux personnes qui désirent la même chose. Et toutes deux sentent qu’elles échouent.
Pas de trahisons.
Pas de cris.
Seulement la peur.
Il craint d’être insuffisant. Que le temps, la fatigue, le travail l’aient changé. Qu’un jour, je le regarderai avec déception.
Je crains d’être trop. Trop sensible. Trop exigeante. Trop avide de chaleur.
Et chacun tente de ne pas blesser l’autre — ce qui ne fait qu’augmenter la distance.
Parfois, je me demande : a-t-il raison ? L’intimité ne devrait-elle pas être légère, joyeuse, sans larmes ? Mes pleurs sont-ils un signal que je surcharge le moment ?
Puis je me rappelle : c’est moi, avec toutes mes réactions, toutes ces années de silence accumulé.
Et si je filtre même cela — que restera-t-il ?
Récemment, il m’a de nouveau serrée la nuit. Prudemment. Je restais immobile, craignant de gâcher.
J’avais envie de me tourner vers lui, de me blottir, de dire : « Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux juste vivre avec toi. »
Mais je me tais.
Car je crains que ce soit encore « ça ».
Nous vivons. Travaillons. Parlons. Rions de mèmes. Tout est normal.
Mais entre nous, une question invisible persiste : comment rester proches sans se blesser ?
Il n’y a pas de coupables dans cette histoire. Il n’est pas un monstre froid. Je ne suis pas une femme insatiable.
Nous sommes simplement deux personnes qui ont oublié comment parler de ce qui est le plus fragile — et craignent de briser ce qui tient encore.