J’ai commencé à faire attention aux mots. À éviter le sujet. Ne pas initier de conversations sur nous. Ne pas m’approcher la nuit — de peur de créer de la pression.
Lui aussi a changé. Plus attentif — mais tendu. Comme s’il accomplissait une tâche. Embrasser — coche. Baiser — coche. Demander « ça va ? » — coche.
Parfois, je capte son regard — inquiet. Évaluatif. Il vérifie que je suis satisfaite. Que je ne pleure pas. Que je ne suis pas déçue.
Et je ne sais pas quel visage montrer.
Heureuse ? Calme ? Passionnée ? Reconnaissante ?
Un jour, il dit :
— J’ai l’impression de ne jamais être à la hauteur.
— Comment ça ?
— Je fais de mon mieux. Mais tu veux plus d’intimité. Je tente. Et ensuite tu pleures. Je me sens… mauvais.
Je voulais protester. Lui dire qu’il n’est pas mauvais. Qu’il n’a rien fait de mal. Mais moi aussi je ressens un poids.
— Moi, je me sens inutile, — s’échappe de moi. — Comme si mes émotions dérangeaient.
Il passe sa main fatiguée sur son visage.
— Je ne sais juste pas gérer ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
— Et moi, j’ai l’impression de te gêner.
Nous nous regardons — deux personnes qui désirent la même chose. Et toutes deux sentent qu’elles échouent.
Pas de trahisons.
Pas de cris.
Seulement la peur.
Il craint d’être insuffisant. Que le temps, la fatigue, le travail l’aient changé. Qu’un jour, je le regarderai avec déception.
Je crains d’être trop. Trop sensible. Trop exigeante. Trop avide de chaleur.
Et chacun tente de ne pas blesser l’autre — ce qui ne fait qu’augmenter la distance.
Parfois, je me demande : a-t-il raison ? L’intimité ne devrait-elle pas être légère, joyeuse, sans larmes ? Mes pleurs sont-ils un signal que je surcharge le moment ?
Puis je me rappelle : c’est moi, avec toutes mes réactions, toutes ces années de silence accumulé.
Et si je filtre même cela — que restera-t-il ?
Récemment, il m’a de nouveau serrée la nuit. Prudemment. Je restais immobile, craignant de gâcher.
J’avais envie de me tourner vers lui, de me blottir, de dire : « Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux juste vivre avec toi. »
Mais je me tais.
Car je crains que ce soit encore « ça ».
Nous vivons. Travaillons. Parlons. Rions de mèmes. Tout est normal.
Mais entre nous, une question invisible persiste : comment rester proches sans se blesser ?
Il n’y a pas de coupables dans cette histoire. Il n’est pas un monstre froid. Je ne suis pas une femme insatiable.
Nous sommes simplement deux personnes qui ont oublié comment parler de ce qui est le plus fragile — et craignent de briser ce qui tient encore.