Je vis avec mon mari, Marc, 43 ans, comme des voisins amicaux. Nous sommes polis, calmes, fiables. Il sait que je prends mon café sans sucre, je sais qu’il déteste la pluie. Nous réglons les factures, discutons des nouvelles, débattons sur l’aspirateur le plus efficace. Tout est correct. Tout est convenable.
Pourtant, je brûle du désir d’être prise dans ses bras. Pas par automatisme. Pas un simple « bonne nuit » sur la joue avant de se tourner vers le mur. Je veux qu’il respire contre ma nuque, que sa main me touche avec intention. Que je sente que je ne suis pas juste sa voisine.
Dix ans déjà que nous sommes ensemble. Moi, 38 ans. Lui, 43. Et ce sentiment de « voisinage » s’est glissé doucement entre nous. Sans scandale. Sans infidélité. Sans éclat de colère. Juste le constat silencieux qu’il y a longtemps que nous ne nous regardons plus dans les yeux plus de trois secondes.
Le soir, il est devant son ordinateur portable, moi sur mon téléphone. Parfois nos chemins se croisent dans la cuisine.
— Tu veux du poisson ?
— Oui.
— Il y a du sel ?
— Oui.
Voilà notre dialogue.
J’ai essayé, honnêtement. Nouveaux sous-vêtements, juste jolis, sans provocation. Il m’a dit : « Tu es belle. » Et c’est tout. Quand je me suis approchée, il m’a juste embrassée sur le front, fatigué.
Il est vraiment fatigué. Travail, responsabilités, crédits. Je comprends. Moi aussi je m’épuise.
Mais à l’intérieur de moi, il y a une faim. Pas même physique. Ou peut-être si, mais surtout cette faim d’être désirée. Que ses yeux me voient comme femme, pas comme colocataire silencieuse.
La nuit, je me demande parfois si quelque chose ne va pas chez moi. À mon âge, doit-on encore vouloir ? Les couples normaux glissent-ils simplement dans un mode « partenaires de vie » et restent ainsi jusqu’à la fin ?
Puis le matin, je le regarde. Marc se rase, concentré, son T-shirt un peu tendu sur les épaules. Et je suis submergée par le désir de m’approcher, de l’enlacer par derrière, de rire en mordillant son épaule. De vivre pleinement.
Mais je n’ose pas. La peur d’entendre : « Pas maintenant » me paralyse.
Un soir, j’ai osé parler. Pas frontalement, pas « tu ne me désires plus », juste doucement.
Nous étions dans la cuisine, la pluie tambourinant sur le rebord. Je dis :
— Tu ne trouves pas qu’on vit un peu comme… des voisins ?
Il parut surpris.
— Comment ça ?
— Poliment, respectueux… mais sans chaleur.
Il réfléchit un instant.
— Je pensais que ça te convenait… Tu n’as jamais dit le contraire.
Exactement. Je n’avais jamais dit le contraire. Je patientais, espérant qu’il remarque, qu’il veuille, qu’il s’approche de lui-même. Et il a supposé que tout allait bien.
— Il me manque de la proximité, murmurai-je, la voix tremblante. Pas seulement du sexe. Juste… toi.
Silence. J’ai regretté aussitôt.
— J’ai peur, dit-il doucement.
— De quoi ?
— De ne pas être à la hauteur. De te décevoir. Que tu penses que je ne suis plus le même.
Je comprenais. Nous avions tous deux peur. Moi d’être rejetée. Lui d’être insuffisant. Et nous nous cachions derrière les banalités du quotidien.
Cette nuit-là, rien de spectaculaire ne s’est produit. Pas de passion de cinéma. Nous nous sommes simplement rapprochés. Il m’a prise dans ses bras, maladroitement, comme s’il réapprenait. J’ai d’abord été tendue, étrangère à cette nouveauté.
Et j’ai pleuré. Silencieusement. Contre son épaule.
Il a raidi son corps. Puis, d’un coup, il s’est tendu, presque comme un reflex.
— Quoi ? dit-il, irrité mais pas effrayé.
— Tu me manques… murmurai-je.
Il s’écarta, doucement, mais assez pour que l’air entre à nouveau entre nous.
— Je ne veux pas que tu pleures… surtout pour ça, dit-il, regardant ailleurs.
Ce « pour ça » flottait dans l’air.
— Je ne te fais pas mal ? ajouta-t-il vite. J’essaie, et si tu pleures après… c’est que je me trompe quelque part…
J’étais confuse. Je voulais dire : « Non, ce n’est pas mal, je me suis juste ouverte. » Mais les mots restaient coincés. Son ton n’était pas de la compassion, mais de la protection.
— Je veux que tu sois heureuse, poursuivit-il. Pas que tu vives ça…
Mes larmes devenaient gênantes, comme si j’avais gâché le moment. Au lieu de le remercier pour son geste, j’avais émis une plainte.
J’essuyai rapidement mon visage.
— Désolée, dis-je machinalement.
Il soupira.
— Ne t’excuse pas… Je ne comprends juste pas toujours ce que tu attends de moi.
Nous nous sommes couchés, dos à dos. Habitude. Le lendemain, tout semblait normal. Petit-déjeuner. Nouvelles. Sa chemise sur le dossier. Mon « tu as pris tes clés ? ».
À l’intérieur, tout s’était effondré. Je ne savais plus comment me comporter.
Si je me tais, nous restons voisins. Si je parle, je complique tout. Si je pleure, je « me trompe ». Si je ne montre rien, il croit que tout va bien.
J’ai commencé à choisir mes mots, à éviter le sujet. Pas de discussions sur « nous ». Pas de rapprochements nocturnes de peur de le brusquer.
Il aussi a changé. Plus attentif, mais tendu. Comme si étreindre était une tâche : coche à faire. Embrasser : coche à faire. Demander « ça va ? » : coche à faire.
Parfois, son regard me trahit : inquiet, évaluateur. Comme s’il vérifiait ma satisfaction, mes larmes, ma déception. Et moi, je ne savais quel visage adopter : joyeux, calme, passionné, reconnaissant ?
Un jour, il confia :
— J’ai l’impression de ne jamais être à la hauteur.
— Comment ça ?
— Que tu veux plus de proximité. J’essaie, et tu pleures. Je me sens nul.
Je voulais protester. Dire qu’il n’était pas mauvais. Mais moi aussi, je portais un poids.
— Moi, je me sens superflue, murmurai-je. Comme si mes émotions étaient gênantes.
Il passa sa main sur son visage, fatigué.
— Je ne sais pas faire avec ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
— Et moi, j’ai l’impression de te peser.
Nous nous regardions, deux personnes désirant la même chose, craignant de mal faire.
Pas de tromperie. Pas de trahison. Pas de cris. Juste la peur. Lui, d’être insuffisant. Moi, d’être trop. Trop sensible, trop exigeante, trop avide de chaleur.
Nous essayons de ne pas nous blesser, et par cela, nous nous éloignons.
Parfois, je me demande si c’est moi qui ai tort. Peut-être que la proximité devrait être légère, joyeuse, sans larmes ? Mais ces larmes, c’est moi. Toutes ces années de silence accumulé. Et si je filtre même ça, que restera-t-il ?
Récemment, il m’a de nouveau enlacée la nuit. Prudente, je ne bougeais pas, craignant de gâcher.
Je voulais me tourner vers lui, m’accrocher, dire : « Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux juste être vivante avec toi. » Mais je me suis tue.
Nous vivons. Travaillons. Parlons. Rions de mèmes. Tout semble normal.
Mais entre nous, une question invisible demeure : comment être proches sans se blesser ?
Il n’y a ni méchants, ni monstres. Il n’y a ni insatiable ni coupable.
Nous sommes juste deux êtres qui ont oublié comment parler de ce qui est fragile, et qui craignent de perdre ce qui subsiste.
Parfois, je me dis que le temps mettra tout en ordre. Parfois, qu’il scellera tout définitivement.
Je ne sais pas quoi faire…