Il aussi a changé. Plus attentif, mais tendu. Comme si étreindre était une tâche : coche à faire. Embrasser : coche à faire. Demander « ça va ? » : coche à faire.
Parfois, son regard me trahit : inquiet, évaluateur. Comme s’il vérifiait ma satisfaction, mes larmes, ma déception. Et moi, je ne savais quel visage adopter : joyeux, calme, passionné, reconnaissant ?
Un jour, il confia :
— J’ai l’impression de ne jamais être à la hauteur.
— Comment ça ?
— Que tu veux plus de proximité. J’essaie, et tu pleures. Je me sens nul.
Je voulais protester. Dire qu’il n’était pas mauvais. Mais moi aussi, je portais un poids.
— Moi, je me sens superflue, murmurai-je. Comme si mes émotions étaient gênantes.
Il passa sa main sur son visage, fatigué.
— Je ne sais pas faire avec ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
— Et moi, j’ai l’impression de te peser.
Nous nous regardions, deux personnes désirant la même chose, craignant de mal faire.
Pas de tromperie. Pas de trahison. Pas de cris. Juste la peur. Lui, d’être insuffisant. Moi, d’être trop. Trop sensible, trop exigeante, trop avide de chaleur.
Nous essayons de ne pas nous blesser, et par cela, nous nous éloignons.
Parfois, je me demande si c’est moi qui ai tort. Peut-être que la proximité devrait être légère, joyeuse, sans larmes ? Mais ces larmes, c’est moi. Toutes ces années de silence accumulé. Et si je filtre même ça, que restera-t-il ?
Récemment, il m’a de nouveau enlacée la nuit. Prudente, je ne bougeais pas, craignant de gâcher.
Je voulais me tourner vers lui, m’accrocher, dire : « Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux juste être vivante avec toi. » Mais je me suis tue.
Nous vivons. Travaillons. Parlons. Rions de mèmes. Tout semble normal.
Mais entre nous, une question invisible demeure : comment être proches sans se blesser ?
Il n’y a ni méchants, ni monstres. Il n’y a ni insatiable ni coupable.
Nous sommes juste deux êtres qui ont oublié comment parler de ce qui est fragile, et qui craignent de perdre ce qui subsiste.
Parfois, je me dis que le temps mettra tout en ordre. Parfois, qu’il scellera tout définitivement.
Je ne sais pas quoi faire…