Claire remonta soigneusement la fermeture éclair de la valise encore vide, puis la poussa contre le mur du couloir. Ce geste tout simple lui donna l’impression de poser la première pierre d’une nouvelle vie. Dans leur appartement de trois chambres, acheté récemment, flottait encore une légère odeur de peinture fraîche. Ils n’avaient presque pas eu le temps d’acheter des meubles ; la moindre voix se répercutait donc dans les pièces nues avec un écho clair et sonore. Pendant ce temps, Léa courait d’une chambre à l’autre en annonçant avec enthousiasme qu’elle avait déjà trouvé l’endroit idéal pour installer son futur « lit de sirène ».
— Cela fait seulement trois semaines que nous avons acheté l’appartement, et pourtant je ne sais toujours pas exactement de quel côté se trouve la salle de bains, avoua Julien, arrêté dans l’encadrement d’une porte.
— Entre ta fierté et ma fatigue. À gauche de la première et à droite de la seconde, répondit Claire sans se départir de son calme. Tu ne risques donc pas de te perdre.
— Quelle répartie.
— Il faut bien faire des efforts. Pour l’instant, l’humour est la seule chose que cet appartement nous ait offerte gratuitement.
Julien posa une chemise remplie de documents sur le large rebord de la fenêtre. Durant quelques secondes, les époux la regardèrent ensemble avec cette expression particulière que l’on réserve aux décisions définitivement prises, celles qui ne demandent plus la moindre discussion. L’appartement était officiellement au nom de Claire. C’était Julien lui-même qui l’avait voulu ainsi, après que le père de sa femme eut hérité de la maison de son propre père, vendu cette vieille demeure familiale et remis l’argent à sa fille.
— Gérard a appelé aujourd’hui, dit Julien. Il voulait savoir si nous avions acheté une bouée pour Léa.
— Oui. Une rose, avec des petites oreilles. Elle est maintenant prête à dormir avec.
— Ton père est vraiment étonnant. Il vous a transmis tout l’argent, sans même vous demander ce que vous comptiez en faire.
— Il a posé une question, tout de même, sourit Claire. Il a demandé : « Le prêt est remboursé ? » J’ai répondu oui. Il a simplement dit : « Alors, c’est parfait. » Notre grande conversation financière s’est arrêtée là.
Léa déboula dans la pièce, un dessin serré contre sa poitrine. Sur la feuille, une mer bleue et un peu difforme s’étalait sous un soleil jaune immense qui occupait presque la moitié du papier.
— C’est nous ! déclara-t-elle avec gravité. Dans huit jours, nous serons là-bas.
— Dans neuf jours, rectifia Julien.
— Non, dans huit. J’ai compté sur mes doigts. Et les doigts ne mentent jamais.
À cet instant, le téléphone posé sur le rebord de la fenêtre se mit à vibrer. Julien regarda l’écran et son visage changea aussitôt, comme si la lumière de la pièce venait de baisser.
— Madame Monique ? devina Claire.
— Elle-même.
Monique arriva dès le lendemain, en choisissant, comme par hasard, l’heure où Julien n’était pas à la maison. Dès qu’elle entra, elle inspecta lentement les pièces presque vides et passa la main sur le chambranle fraîchement peint, comme pour vérifier que tout cela était bien réel.
— Alors, vous avez vraiment pris un trois-pièces, dit-elle d’un ton traînant. Vous ne vous êtes pas attardés, dites donc.
— Ne pas s’attarder, c’est quand tout se fait en une journée, répondit tranquillement Claire. Nous, il nous a fallu six ans, un crédit immobilier et un voyage annulé. À l’échelle humaine, cela correspond plutôt à la vitesse d’une tortue épuisée.
— Justement, à propos du voyage. Julien m’a dit que vous vouliez partir au bord de la mer.
— C’est exact. Léa a même dessiné son propre itinéraire.
Monique prit place sur l’unique chaise de la pièce, posa ses mains sur ses genoux et adopta l’air solennel de quelqu’un sur le point d’annoncer une décision d’importance nationale.
— Claire, réfléchis encore une fois. Calmement, sans te laisser guider par tes émotions. Sophie passe tout l’été enfermée avec ses deux enfants. L’été est presque terminé et ils n’ont jamais vu la mer.
— Je suis sincèrement désolée pour eux.
— Alors pourquoi est-ce si difficile ? Donnez l’argent à Sophie. Elle pourra partir avec les enfants, changer d’air, se reposer et reprendre un peu goût à la vie. Vous êtes encore jeunes, vous aurez mille autres occasions. Vous pourrez aller à la mer cent fois plus tard.
Claire prit sans se presser le petit pot rempli de pinceaux que Léa avait abandonné le matin même et le déplaça sur le rebord de la fenêtre.
— Madame Monique, je voudrais être certaine d’avoir bien compris. Nous devons annuler nos billets, sortir nos affaires de la valise, expliquer à notre fille de cinq ans qu’elle ne verra pas la mer, puis remettre l’argent économisé à votre fille ?
— Pourquoi prends-tu tout de suite ce ton ? Pourquoi présenter les choses d’une manière aussi brutale ?
— Je ne parle pas brutalement. Je les formule avec précision. La brutalité, c’est de dissimuler une demande désagréable derrière de jolies paroles en espérant que son contenu changera.