Sur son lit de mort, ma grand-mère m’a confié une mission que je n’ai pas pu accomplir avant Noël. J’ai attendu plusieurs mois, pleurant sa perte, et quand le moment est enfin venu d’exaucer son dernier souhait, j’ai compris à quel point elle était précieuse.
Voici l’histoire de la façon dont ma grand-mère a fait en sorte que nous nous souvenions toujours d’elle, et cela s’est produit à Noël. Je m’appelle Nora, et l’année dernière, quand j’avais 17 ans, ma grand-mère s’est retrouvée clouée au lit.
Il était clair qu’elle ne se relèverait plus. Tout le monde le comprenait, mais c’était quand même difficile. Chaque fois que je rentrais de l’école, je restais à ses côtés pour lui tenir compagnie. Je lui parlais aussi, même si la plupart du temps, je n’étais pas sûre qu’elle m’entende.
Ma mère me grondait souvent parce que je passais trop de temps avec ma grand-mère au lieu de me concentrer sur mes devoirs, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Ma grand-mère n’avait presque plus de temps à vivre et mes études me semblaient insignifiantes.
Le dernier jour de la vie de ma grand-mère, un violent orage faisait rage dehors. Je lui lisais une histoire tirée d’un livre que je devais de toute façon terminer pour l’école, alors ma mère ne m’a pas trop grondée.
Il y a eu un coup de tonnerre terrible, et j’ai arrêté de lire pendant une seconde pour regarder par la fenêtre. Quand j’ai reporté mon regard sur le lit, j’ai vu que ma grand-mère bougeait la main et essayait de parler.
« Grand-mère ! » m’écriai-je.
« Nora, approche-toi », murmura-t-elle, ses yeux fixés sur moi. Ils étaient brillants. Je pensai qu’elle allait miraculeusement mieux et je m’approchai d’elle avec excitation.
« Qu’y a-t-il, grand-mère ? » demandai-je en me penchant vers elle avec un large sourire.
Elle me murmura quelque chose à l’oreille qui me fit froncer les sourcils, mais j’acquiesçai volontiers. Elle leva le doigt et dit : « SOUVIENS-TOI ».
« Oui, grand-mère. Ne t’inquiète pas », lui ai-je promis, et mon agitation s’est calmée.
Sur ces mots, elle a fermé les yeux, et une demi-heure plus tard, elle n’était plus là.
J’ai passé le reste de la nuit à pleurer dans les bras de ma mère. Les préparatifs qui ont suivi, les funérailles et tout le reste ont été pénibles. Mais ma tante m’a dit que ma grand-mère avait eu une belle vie et que je ne devais pas être triste qu’elle ne soit plus là, mais plutôt heureuse de l’avoir connue.
Ce furent des paroles très utiles que j’ai prises à cœur pour continuer à vivre, même si la notion de mort et tout ce qu’elle implique m’empêchaient de dormir la nuit.
Je me suis donc plongée à corps perdu dans mes études, mes amis et mon travail à mi-temps.
J’essayais d’être aussi occupée que possible pour ne pas sombrer dans une crise existentielle. J’ai même oublié son dernier souhait, alors que les mois passaient sans que je m’en rende compte. Ce n’est que la veille de Noël que ses paroles me sont revenues à l’esprit.
« Souviens-toi, m’a dit ma grand-mère d’une voix rauque, de la petite boîte en porcelaine dans le grenier. Quand je ne serai plus là, descends-la. Mais ne l’ouvre pas avant le matin de Noël. »
Je me suis immédiatement rendue au grenier et j’ai commencé à fouiller dans le désordre. Mes yeux étaient gonflés, mon nez était rouge à force d’éternuer à cause de la poussière, mais je n’ai pas arrêté avant de l’avoir trouvée.
Il était caché dans un coin, derrière une pile de livres. Son couvercle élégant était orné de roses fanées et de bords dorés usés. Je l’ai soulevé délicatement et l’ai secoué légèrement pour comprendre ce qu’il contenait. Mais aucun son n’en est sorti.
À l’idée qu’il était vide, j’ai eu envie de l’ouvrir encore plus fort, mais j’avais fait une promesse. Je l’ai donc posé sur la table de chevet et j’ai attendu le matin de Noël, comme elle le souhaitait.
Le lendemain, je me suis réveillé à cinq heures du matin et j’ai sauté du lit pour l’ouvrir. À l’intérieur, sur un lit de velours décoloré, se trouvait un petit mot jauni qui sentait faiblement la lavande, comme autrefois la chambre de ma grand-mère. Le mot était écrit de sa main, d’une écriture irrégulière, mais toujours belle.
Elle avait dû l’écrire quelques mois avant que sa maladie ne s’aggrave. Elle disait :
« Nora, ma chère petite fille, mon plus grand trésor est caché là où nous rangions les décorations de Noël. Ne laisse personne le prendre, il est pour toi. »
Mon cœur battait à tout rompre lorsque je suis retournée au grenier, la note fermement serrée dans ma main. J’ai trouvé une vieille boîte de décorations de Noël, cachée dans un coin parmi les affaires que je n’avais pas touchées la veille.
Je me suis immédiatement précipitée à l’intérieur, et sous les vieilles guirlandes et les décorations de Noël, j’ai trouvé une petite boîte enveloppée de velours rouge. Je l’ai ouverte et j’ai poussé un cri de surprise. À l’intérieur se trouvait une petite clé élégante attachée à une chaîne, ainsi qu’une autre note qui disait :