Les culottes de ma voisine ont attiré l’attention de mon fils de huit ans pendant plusieurs semaines, juste sous sa fenêtre. Quand il m’a demandé innocemment si son string était un lance-pierres, j’ai compris qu’il était temps de mettre fin à ce défilé de culottes et de lui donner une bonne leçon d’étiquette en matière de lessive.
Ah, la banlieue ! Où l’herbe est toujours plus verte chez le voisin, principalement parce que son système d’arrosage est meilleur que le vôtre. C’est ici que moi, Christie, l’épouse de Thompson, j’ai décidé de m’installer avec mon fils de huit ans, Jake. La vie était aussi lisse qu’un front fraîchement botoxé, jusqu’à ce que notre nouvelle voisine, Lisa, emménage dans la maison d’à côté.
Tout a commencé mardi. Je me souviens que c’était le jour de la lessive et que je pliais une montagne de petits sous-vêtements à l’effigie des super-héros, la dernière lubie de Jake.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre de sa chambre, j’ai failli m’étouffer avec mon café. Là, flottant au vent comme le drapeau le plus déplacé du monde, pendait une paire de culottes en dentelle rose vif.
Et ils n’étaient pas seuls. Oh non, ils avaient des amis : toute une gamme de culottes aux couleurs de l’arc-en-ciel qui dansaient au vent juste devant la fenêtre de mon fils.
« Bon sang », ai-je murmuré en laissant tomber une culotte Batman. « C’est quoi, une ligne de lingerie ou le podium de Victoria’s Secret ? »
Derrière moi, j’ai entendu la voix de Jake : « Maman, pourquoi Mme Lisa expose-t-elle sa lingerie dans la rue ? »
Mon visage était plus brûlant qu’un sèche-linge défectueux. « Euh, mon chéri. Mme Lisa aime juste… beaucoup l’air frais. Pourquoi ne pas fermer ces rideaux, hein ? Laissons un peu d’intimité à la lingerie.
« Mais maman, insista Jake, les yeux écarquillés d’une curiosité innocente, si les sous-vêtements de Mme Lisa aiment l’air frais, les miens ne devraient-ils pas aussi sortir ? Peut-être que mes caleçons Hulk pourraient se lier d’amitié avec ses sous-vêtements roses ! »
Je réprimai un rire qui menaçait de se transformer en sanglots hystériques. « Mon chéri, ton linge… est timide. Il préfère rester à l’intérieur, où il se sent à l’aise.
En raccompagnant Jake, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Bienvenue dans notre quartier, Christie. J’espère que tu as apporté ton sens de l’humour et des rideaux solides. »
Les jours se transformaient en semaines, et le spectacle de Lisa avec sa lessive était devenu aussi régulier que mon café du matin, et aussi désirable qu’une tasse de café froid avec du lait caillé renversé dedans.
Chaque jour, une nouvelle gamme de culottes faisait son apparition à la fenêtre de mon fils, et chaque jour, je me surprenais à jouer à un jeu délicat consistant à « couvrir les yeux de mon enfant ».
Un après-midi, alors que je préparais un goûter dans la cuisine, Jake a fait irruption dans la pièce, le visage reflétant une confusion et une agitation qui ont fait frémir mon instinct maternel d’horreur.
« Maman, commença-t-il sur le ton qui précède toujours une question à laquelle je ne suis pas préparée, pourquoi Mme Lisa a-t-elle autant de sous-vêtements de toutes les couleurs ? Et pourquoi certains sont-ils si petits ? Avec des ficelles ? Est-ce pour son hamster domestique ? »
J’ai failli laisser tomber le couteau avec lequel je tartinais du beurre de cacahuète, imaginant la réaction de Lisa à l’idée que ses sous-vêtements délicats soient à la taille d’un rongeur.
« Eh bien, ma chérie, balbutiai-je pour gagner du temps, tout le monde a des goûts différents en matière de vêtements. Même ceux que nous ne voyons généralement pas. »
Jake hocha la tête d’un air sage, comme si j’avais prononcé une grande sagesse. « C’est comme si j’aimais les sous-vêtements de super-héros, mais pour adultes ? Et Mme Lisa combat le crime la nuit ? C’est pour ça que ses sous-vêtements sont si petits ? Pour l’aérodynamisme ? »
Je m’étouffai, prise entre le rire et l’horreur. « Pas tout à fait, ma chérie. Mme Lisa n’est pas une super-héroïne. Elle est juste très sûre d’elle.
« Oh », dit Jake, l’air légèrement déçu. Puis son visage s’illumina à nouveau.
« Mais maman, si Mme Lisa peut étendre son linge dans la rue, est-ce que je peux étendre le mien aussi ? Je parie que mes boxers Captain America auront l’air super cool en flottant au vent ! »
« Désolée, mon chéri », dis-je en ébouriffant ses cheveux. « Tes sous-vêtements sont spéciaux. Ils doivent rester cachés pour protéger ton secret. »
Pendant que Jake acquiesçait et engloutissait son goûter, je regardais par la fenêtre l’exposition colorée des sous-vêtements de Lisa.
Cela ne pouvait plus durer. Il était temps de discuter avec notre voisine exhibitionniste.
Le lendemain, je me suis rendu chez Lisa.
J’ai sonné à la porte, arborant mon plus beau sourire de « voisin inquiet », celui que j’utilise lorsque je dis à l’association des copropriétaires que « non, mes nains de jardin ne sont pas offensants, ils sont fantaisistes ».