Le deuil aurait dû unir notre famille, mais dans mon cas, il a eu l’effet inverse. À peine ma mère avait-elle été enterrée que mon père a commencé à apporter des changements auxquels je ne m’attendais pas du tout. Mais ce que mon père ignorait, c’est que ma mère lui avait réservé une dernière surprise.
J’avais 19 ans quand ma mère est décédée. Tout s’est passé très vite, trop vite. À un moment, elle riait devant une émission de télévision idiote, et l’instant d’après, elle ne pouvait plus lever sa cuillère. Le cancer n’a pas attendu les adieux. Et mon père non plus.
Ma mère était tout ce qu’il y avait de bon et de chaleureux dans notre maison, et où qu’elle aille, Pina la suivait. Cette petite boule de poils française était toujours avec elle, son ombre à quatre pattes. Lorsque la maladie l’a envahie, Pina ne quittait presque plus son lit, recroquevillée à ses côtés, comme si elle essayait de la retenir ici, simplement en étant près d’elle.
J’ai essayé de faire de même, mais contrairement à Pina, je devais manger, dormir et faire semblant que mon père était déjà en train de l’effacer de notre vie, avant même qu’elle ne soit partie.
Il ne l’a jamais aimée, pas comme elle le méritait. Je ne l’ai jamais vu lui tenir la main, lui offrir des fleurs ou même la regarder comme un mari devrait regarder sa femme. Et ces derniers jours, il faisait à peine semblant.
Quand les médecins nous ont dit qu’il ne lui restait plus que peu de temps à vivre, il a simplement hoché la tête. Pas de larmes. Pas de crise. Juste un signe de tête, comme si on lui avait dit que le lave-vaisselle avait besoin d’être réparé.
« Je ne veux pas y aller », murmurai-je en agrippant le bord de la robe noire que j’avais empruntée à ma cousine. Elle sentait la lavande et la vie d’une autre.
« Tu dois y aller », marmonna mon père en ajustant sa cravate dans le miroir du couloir. Sa voix était monocorde, comme si nous allions à une réunion d’affaires et non aux funérailles de ma mère.
J’ai dégluti péniblement. « Pina doit y aller. »
Il a soupiré, agacé. « C’est un chien, pas un être humain. »
« C’était le chien de maman. »
« Et maman est partie. »
Ces mots me coupèrent le souffle. Je sentis Pina se blottir contre ma jambe, chaude et tremblante. Je me penchai pour la caresser derrière les oreilles. « Je ne serai pas longue, d’accord ? »
Elle lécha mes doigts.
Les funérailles furent comme un brouillard de condoléances silencieuses et d’étreintes rigides. Des inconnus me disaient que j’étais « très forte », mais je ne me sentais pas forte. Je me sentais vide. Mon père ne parlait presque pas, il se contentait d’acquiescer, comme s’il avait coché une case sur une liste. Quand nous sommes rentrés à la maison, il a enlevé sa cravate et l’a jetée sur la table.
« Tout est fait », a-t-il dit.
« Qu’est-ce qui est fait ? » ai-je rétorqué. « Maman vient de mourir, et tu te comportes comme si… »
« Comme quoi ? » Il s’est retourné, le regard froid. « Comme si je devais passer à autre chose ? Parce que je le dois. Et toi aussi. »
Pina a poussé un cri à mes pieds. Je l’ai prise dans mes bras, le visage enfoui dans sa fourrure. « Je vais me coucher. »
« Emporte cette chose avec toi », marmonna-t-il en sortant une bière du réfrigérateur.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. Pina s’est blottie près de moi, respirant doucement. Pour la première fois depuis la mort de ma mère, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à de la sécurité.
Jusqu’au lendemain.
Je suis rentrée chez moi dans le silence. Il n’y avait pas de petites pattes qui cliquetaient sur le sol. Il n’y avait pas de reniflements enthousiastes. Seulement le bruit de mon père ouvrant une autre bouteille de bière.
Quelque chose n’allait pas.
« Pina ? » ai-je appelé en jetant mon sac. Mon cœur battait déjà à toute vitesse. « Pina ! »
Rien.
Je me suis tournée vers mon père. Il était assis à sa place habituelle, les pieds sur la table, les yeux rivés sur la télévision. Comme si rien n’avait changé.
« Où est Pina ? » demandai-je, la voix tremblante.
Il ne me regarda même pas. « Je m’en suis débarrassé. »
Le monde bascula. Ma peau se refroidit. « Quoi ? »
« Elle est partie », dit-il en buvant lentement sa bière. « Ce n’est plus mon problème. »
Je ne pouvais plus respirer. Ses mots n’avaient aucun sens, comme s’il parlait une autre langue. « Tu… que veux-tu dire par partie ? Où est-elle ?! »
Il m’a enfin regardée, les yeux ternes. « Au refuge. » Il a haussé les épaules, comme s’il parlait d’une vieille chaise dont il n’avait plus besoin. « Elle sera mieux là-bas que chez moi. »
Mon corps réagit plus vite que mon cerveau. Je me mis à courir.
Vers la porte. Dans la rue. Vers ma voiture.
Je me souvenais à peine du chemin. Pina n’avait jamais passé une nuit sans sa mère ou moi. Elle devait être effrayée et désorientée.
Plusieurs heures ont passé. J’ai fait trois refuges différents avant de la trouver.