Il y a six mois, je décorais la chambre de bébé et je me demandais quelles couches choisir : en tissu ou jetables. Je ne savais pas que ma vie allait être bouleversée, et ce à deux reprises.
Tout a commencé par une douleur sourde dans la hanche. J’ai pensé que cela était lié à ma grossesse, peut-être un nerf coincé ou une sciatique. Mais la douleur s’intensifiait. Après la naissance de ma fille Liora, j’ai continué à endurer la douleur, car je voulais profiter de chaque instant avec elle. Cette odeur de nouveau-né, ces petits doigts… j’étais ravie. Mais la douleur devenait de plus en plus vive. Un matin, je n’ai même pas pu me lever pour la bercer.
J’ai finalement décidé de consulter un médecin. Le médecin est entré avec une expression qui semblait dire : « Ça ne va pas être facile ». Il s’agissait d’un type rare de tumeur des tissus mous, agressive et à croissance rapide. Je me souviens m’être agrippée au bord du lit d’hôpital et m’être dit : « Je viens d’accoucher. Je n’ai pas le temps d’avoir un cancer ».
La chimiothérapie a commencé immédiatement. Mon lait a disparu. Je devais confier Lior à ma mère presque toutes les nuits, car je ne pouvais pas arrêter de vomir. Puis, la tumeur s’est propagée à la cuisse. Ils m’ont dit qu’une amputation me donnerait plus de chances. J’ai signé les papiers sans pleurer, je ne voulais pas que quelqu’un ait pitié de moi.
Après l’opération, je me suis réveillée sans une jambe et avec une montagne de culpabilité. Je ne pouvais pas porter ma fille. Je ne pouvais pas courir après elle quand elle a appris à ramper. Je ne pouvais pas mettre la robe que j’avais achetée pour la cérémonie de baptême.
Mais je suis toujours là.
Trois semaines ont passé. J’ai commencé ma rééducation. Liora fait ses dents. Et ce matin, j’ai trouvé quelque chose dans mon dossier médical qu’on n’aurait pas dû me montrer. Quelque chose à propos d’un scanner dont on ne m’avait jamais parlé. Et maintenant, je ne sais pas si on me cache la vérité… ou si je me prépare à un nouveau combat.
Je marchais dans mon petit salon, en équilibre sur mes talons, serrant dans mes mains ce document inquiétant. Mon cœur battait à tout rompre. Je voulais appeler mon médecin immédiatement, mais j’ai hésité : et si c’était une erreur ? Le rapport contenait des termes médicaux, mais une phrase m’a sauté aux yeux : « formation suspecte dans le poumon droit ». Je ne me souvenais pas que quelqu’un ait parlé de mes poumons. Toute l’attention était concentrée sur ma jambe.
Finalement, j’ai appelé le cabinet de mon oncologue. Il était fermé pour la journée. Mon prochain rendez-vous était prévu pour la semaine suivante, mais je ne pouvais pas attendre aussi longtemps. Mon estomac était noué par l’angoisse : le cancer s’était-il propagé ?
Les jours suivants ont été comme dans un brouillard : nuits blanches et tentatives pour revenir à une vie normale. Je n’étais tranquille que lorsque Liora riait ou se blottissait contre moi. Je la gardais près de moi pendant que je l’allaitais, pressant mon nez contre sa joue douce pour apaiser mes pensées. Ma mère s’est chargée des tétées nocturnes lorsque je ne pouvais pas me lever, trop fatiguée physiquement et émotionnellement. Je savais qu’elle était également bouleversée. Elle me demandait sans cesse si tout allait bien, et je continuais à faire semblant que tout allait bien. Je ne voulais pas ajouter une couche supplémentaire de stress à notre vie déjà si tendue.
Le jour de mon rendez-vous, j’avais l’impression d’aller au tribunal. Chaque écho dans les couloirs de l’hôpital me rappelait la chimiothérapie, l’amputation et cette peur oppressante que j’avais vécue pendant ces mois. Je pouvais presque sentir l’odeur de l’antiseptique qui m’avait entourée pendant si longtemps. Mais cette fois-ci, je me suis rendue au cabinet de l’oncologue en fauteuil roulant, car mon moignon me faisait mal après ma dernière séance de kinésithérapie et je ne pouvais pas marcher avec mes béquilles.
Le docteur Armitage m’a accueillie avec le même air sérieux mais bienveillant. Je n’ai pas perdu de temps en bavardages inutiles. « J’ai trouvé une trace d’une formation suspecte dans mon poumon droit. Est-ce un cancer ? Pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ?
Il a soupiré, l’air sincèrement désolé. « Je voulais confirmer ces données avant de vous inquiéter. Il y a une petite tache sur votre poumon, mais nous ne sommes pas encore sûrs qu’elle soit maligne.
Le mot « malin » m’a frappée comme une avalanche, mais je me suis efforcée de rester calme. Même si je connaissais désormais la vérité. Le prochain rendez-vous était prévu dans une semaine, puis une biopsie si nécessaire.
Les jours suivants m’ont semblé irréels. J’ai essayé de maintenir une routine normale avec Liora, mais chaque fois qu’elle riait ou se blottissait contre moi, je me demandais si je serais en bonne santé pour la voir grandir. Mes pensées m’entraînaient dans des endroits sombres. Pour m’en sortir, je me suis plongée à fond dans la physiothérapie, j’ai décidé d’apprendre à utiliser ma nouvelle prothèse.