Oleg entra dans l’appartement sans même prendre la peine d’essuyer ses chaussures sur le paillasson que j’avais acheté le mois précédent. Sur le parquet clair et verni, des taches grises s’étendaient comme des éclaboussures sur un cahier d’élève désespéré.
Je restais assise dans le vieux fauteuil de mon grand-père, que mon mari appelait avec mépris « le collecteur de poussière du siècle passé ».
— Encore toi dans ce tas de vieilleries, — grimaca-t-il sans me regarder, jetant ses clés sur la table en verre. Le métal résonna comme un crissement de craie sur un tableau d’école.
À cet instant, j’ai su qu’il était temps de démolir les décors de notre drame conjugal jusqu’aux fondations.
Je lui tendis en silence un pli de papier plié en deux, où le sceau bleu vif d’un centre médical privé provocait le regard.
— C’est quoi ce bout de papier ? — Oleg le prit avec une sorte de répulsion, parcourant rapidement les lignes. Son visage, d’habitude figé derrière une façade soignée, exécuta un mouvement complexe, comme si son esprit tentait de recoller les engrenages d’une caisse enregistreuse.
— Le médecin m’a donné un mois à vivre, — annonçai-je d’un ton neutre, presque insipide.
Oleg s’immobilisa, lisant encore le texte, et je crus presque entendre le déclic de ses pensées. Pas un geste pour me prendre dans ses bras, pas une recherche effrénée du meilleur oncologue ou même d’un verre d’eau.
— Un mois ? — répéta-t-il, avec une pointe d’étrange triomphe qu’il tenta de couvrir par un raclement de gorge.
— Trente jours exactement, si l’on en croit le professeur Samoilov, — confirmai-je, observant les particules de poussière dans le rayon de soleil du soir.
— Écoute, Lena, j’ai toujours pensé que dans les moments critiques, il fallait être totalement honnête, — dit-il en s’éloignant vers la fenêtre. L’honnêteté… c’était le dernier trait auquel je m’attendais, venant de l’homme qui cachait une seconde carte SIM depuis deux ans.
— Puisque le destin nous place dans ces limites… — il hésita, puis redressa les épaules, inspirant profondément. — Je ne peux plus feindre la proximité.
— Et tu comptes faire quoi pendant ces quatre semaines ? — demandai-je, fixant les motifs du papier peint qui me semblaient soudain ridicules.
— Cela fait déjà six mois que j’ai une autre vie, Lena, — lâcha-t-il avec soulagement, comme s’il avait vidé ses poches de gravats.
Je gardais le silence, laissant se déployer son théâtral abandon.
— Elle s’appelle Sveta, et elle attend un enfant, — lança-t-il, me regardant comme si j’étais une erreur de calcul dans son nouveau business plan.
Je le fixai, et je ne voyais plus l’homme avec qui j’avais partagé le lit pendant dix ans, mais un étranger entré par la mauvaise porte.
— Tu comprends, je ne veux pas gaspiller ton « dernier mois » avec des hypocrisies, — annonça-t-il avec un panache digne d’une mauvaise pièce de théâtre. — Ce serait injuste pour ma nouvelle famille.
— Donc tu pars maintenant ? — rectifiai-je en ajustant le plaid, qui me semblait soudain trop rugueux.
— Oui, je prendrai mes affaires plus tard, seulement l’ordinateur et l’essentiel pour le travail, — acquiesça Oleg.
Il se dirigea vers le placard, et je ressentis la légèreté envahir l’espace autour de lui. Ses chemises en soie furent jetées en vrac dans le sac en cuir, sans souci des plis. Avant, j’aurais sauté pour les ranger, vérifier les boutons ; maintenant, je savourais ce chaos ordonné.
— Sveta m’attend sur le parking, nous avions prévu notre déménagement depuis longtemps, — lança-t-il par-dessus son épaule, sans un regard d’adieu.
La porte claqua, et ses pas sûrs s’évanouirent dans l’escalier.
Je me levai lentement et me rapprochai de la fenêtre, une sensation presque aérienne me traversant les jambes. En bas, sa voiture argentée avalait rapidement ses affaires, tandis qu’une blonde en manteau rose pétant virevoltait à ses côtés, gazouillant d’impatience.
Il était parti vers sa maîtresse, indifférent à la présence d’antalgiques dans ma pharmacie.
Je regardai le certificat sur la table, blanc et solitaire. J’éclatai de rire en voyant sa voiture s’élancer dans sa « nouvelle vie heureuse ». Un rire pur et clair envahit l’appartement, chassant l’odeur entêtante de son parfum de luxe.
Je pris le certificat et, avec un plaisir presque physique, le déchirai en morceaux irréguliers. Encore et encore, jusqu’à former un petit tas de confettis blancs sur la table : mon symbole de fête personnelle. Le test le plus simple et efficace pour mesurer la conscience humaine dans ces murs.
Je passai à la cuisine, ouvris grand la fenêtre et laissai l’air vif de la ville d’automne remplir l’appartement. La tasse de boisson matinale d’Oleg, abandonnée, avait une pellicule sombre au fond ; je la vidai et lavai la vaisselle avec rage, sentant l’eau chaude effacer sa trace.
Un désir irrésistible me prit de transformer l’appartement, de jeter ce canapé en cuir prétentieux et d’installer quelque chose de doux.