On l’avait découvert, tremblant de faim et de peur, sur le seuil de l’orphelinat : sa mère, apparemment encore capable d’un geste de tendresse, l’avait enveloppé dans une couverture chaude, noué un foulard de plumes autour de sa tête et glissé le petit garçon dans une boîte en carton, comme pour le protéger du froid.
Vanka ne savait rien de son passé, si ce n’est qu’il avait été trouvé là, abandonné, seul et affamé. La seule trace de son histoire était le lourd pendentif en argent en forme de lettre « V » qu’il tenait fermement dans sa minuscule main, le seul héritage que sa mère lui avait laissé. Ce bijou n’était pas banal : il était fait main, estampillé du sceau du maître joaillier.
Les enquêteurs s’efforcèrent de suivre cette piste pour retrouver sa mère, mais toutes les tentatives échouèrent. Le joaillier qui avait créé le pendentif était déjà décédé, et aucun registre ne mentionnait l’objet. Vanka fut donc inscrit à l’orphelinat sous le nom de Vanka Bezimianov, devenant un orphelin de plus dans le monde.
Son enfance se déroula entièrement sous la tutelle de l’État. Ce qui lui manquait le plus, c’était l’amour parental. Toute son âme se concentra sur un seul rêve : retrouver un jour sa mère et son père. « Peut-être lui est-il arrivé quelque chose, sinon elle serait venue me chercher », pensait-il, comme tous les autres enfants malchanceux qui partageaient son sort.
À sa sortie, une éducatrice lui passa le pendentif autour du cou et lui raconta son histoire. « Alors maman voulait que je la retrouve ? » demanda-t-il.
« Peut-être… » haussa les épaules la femme. « Ou peut-être l’as-tu simplement pris par hasard ; les enfants attrapent tout ce qui tombe entre leurs mains. Il n’avait pas de chaîne, il était juste serré dans ton poing ! »
L’État lui attribua un petit appartement. Il entra dans un lycée technique, l’acheva, puis commença à travailler dans un garage automobile.
C’est par hasard qu’il rencontra Lioudmila, d’abord en se heurtant à elle dans la rue. Les magazines qu’elle portait tombèrent au sol, et en se penchant pour les ramasser, leurs fronts se heurtèrent. Ils éclatèrent de rire au milieu du trottoir, les larmes aux yeux, tandis que les passants passaient sans les remarquer. À cet instant, Vanka sut que quelque chose d’irréversible venait de naître.
« Laisse-moi me rattraper, je t’invite au café ! » proposa-t-il.
Liuda fut surprise de la facilité avec laquelle elle accepta. Il lui semblait attachant dans sa maladresse, presque familier.
« Tu sais, Vanya, » confia-t-elle cinq minutes plus tard, « j’ai l’impression de te connaître depuis toujours. »
« Exactement ce que je pensais ! » s’exclama-t-il.
Ils commencèrent à se fréquenter. Leur lien était si fort qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre une seule minute, s’appelaient, s’écrivaient, ressentaient la présence de l’autre même à distance. Chaque blessure de Vanka déclenchait un appel immédiat de Liuda : « Que s’est-il passé ? »
« Tu es moi, et je suis toi, » lui dit-il un jour. « Tu es mon destin. Dommage que personne ne puisse te présenter comme ma fiancée… je n’ai personne. »
« Moi, j’ai des parents, et je suis sûre qu’ils t’aimeront, » répondit-elle.
Mais quand elle annonça à sa mère, Elena Viktorovna, que Vanka venait de l’orphelinat, celle-ci s’étrangla : « Tu es folle ! Ils sont tous méchants là-bas ! »
« Maman, Vanya est gentil et drôle ! » intervint Liuda. « On ne peut pas juger tout le monde de la même façon ! »
Son père, Sergei Petrovich, ancien officier, ajouta : « Elle a raison. Il faut le rencontrer avant de juger. Amène-le, nous en parlerons. »
Elena Viktorovna bougonna, mais finit par quitter la pièce. Sergei fit un clin d’œil à sa fille : « Ne t’inquiète pas, ça ira. »
Liuda l’embrassa sur la joue, rassurée.
Le jour dit, Vanka se présenta, chemise repassée, fleurs pour Liuda et sa future belle-mère, et un gâteau. Liuda, rayonnante, l’accueillit dans la cuisine.
« Maman, papa, voici Vanya ! »
Le père lui serra la main, Elena Viktorovna prit les fleurs en souriant… et pâlit soudain, comme si elle avait vu un fantôme.
« Pardon, » murmura-t-elle enfin, visiblement troublée.
Au dîner, elle questionna Vanka : « Vassili, ton pendentif est particulier, il ne ressemble pas à un bijou industriel. »
« C’est tout ce qu’il me reste de ma mère, » répondit-il. « Quand on m’a trouvé, je le serrais dans ma main. »
Elena Viktorovna ne dit pas un mot de toute la soirée, se contentant de tracer des cercles avec sa fourchette. Sergei Petrovich, en revanche, semblait se rapprocher du jeune homme : ils partageaient football, pêche, chasse.
« Un bon garçon, » commenta-t-il après le départ de Vanka.
« Comment bon ?! » s’écria Elena. « Grossier et mal élevé ! »
« Mais il est poli et réservé, » répondit son mari, surpris.
Elle resta inflexible. « Tu dois rompre avec lui ! Immédiatement ! » et claqua la porte derrière elle.