— Ninotchka ! — s’élança en premier sa mère, la serrant dans ses bras et la couvrant de baisers.
— Olya ! — s’écria la mère, enveloppant sa fille dans une étreinte, ses larmes mêlées à un sourire. Ma chère petite ! Je pensais que tu ne viendrais pas.
— Olya, tu as complètement oublié de nous, hein ? — la voix de sa sœur vibrait de reproche même à travers le téléphone. Maman avait tellement insisté pour que tu viennes à son anniversaire !
Olya pressa le combiné contre son oreille tout en remuant la bouillie dans la casserole. Derrière elle, Sasha, trois ans, faisait du bruit en réclamant de l’attention, et des sanglots s’élevaient de la chambre de la plus petite.
— Katya, je t’ai expliqué, Masha a de la fièvre depuis trois jours. Comment pourrais-je prendre le train pour Kalouga maintenant ?
— Et la nounou ? Ou ton mari ? — l’irritation de Katya était palpable. Maman est si déçue que tu ne viennes pas. Elle a passé la matinée à demander quand tu arriverais.
Olya sentit son cœur se serrer. Sa mère l’attendait réellement, sûrement avec ses fameux petits pains au chou et le plus beau service de vaisselle. Mais que pouvait-elle faire ? Sasha était en déplacement jusqu’à mercredi, et voyager avec un enfant malade était impossible.
— Katya, comprends…
— Je comprends, je comprends ! — l’interrompit sa sœur avec brusquerie. — Tu as toujours une excuse : travail, enfants, mari. Et maman a déjà soixante et onze ans, et tu ne l’as vue que pour le Nouvel An.
Olya posa la casserole, s’essuya les mains sur le tablier. Sasha tira sur son jupon, montrant son petit camion cassé.
— Maman, répare ! — murmura-t-il.
— Attends un instant, mon soleil, — dit Olya doucement, puis reprit le téléphone. — Katya, tu sais combien il m’est difficile de m’organiser. Deux petits, deux boulots pour joindre les deux bouts…
— Et moi alors ? — s’emporta Katya. — J’ai aussi une fille ! — Katya, quatorze ans, autonome. Mais j’ai trouvé le temps et pris un jour de congé.
— Toi tu as une adolescente, moi j’ai deux tout-petits ! — s’exclama Olya. — Tu imagines ce que c’est de laisser un enfant de trois ans et un nouveau-né ?
— Oh, arrête ! Masha a presque deux ans, quel nouveau-né ! — Katya se préparait déjà à la confrontation. — Tu ne veux simplement pas venir. Voilà tout. Tu es bien à Moscou, confortablement installée dans ton appartement.
Une colère sourde monta en Olya. Confortable ? Si seulement Katya savait comment elle se débattait entre travail, crèche, hôpital et courses. Si elle voyait ses matins à six heures, nourrir les enfants, préparer Sasha pour la crèche, filer au bureau, puis en soirée enchaîner sur son second travail comme tutrice.
— Katya, ça suffit ! — coupa Olya. — Ne me parle pas de confort. Tu ignores ma vie.
— Je sais ! Très bien ! — la voix de sa sœur devint plus dure. — Tout le monde sait combien Olya est formidable, qu’elle s’est installée à Moscou, qu’elle travaille, qu’elle gagne. Et maman, seule à Kalouga, personne ne s’en soucie.
— Et l’argent là-dedans ?! Maman n’est pas seule, tu es à côté !
— Ah oui, je suis à côté ! Donc tout repose sur moi ? Je l’emmène chez le médecin, je fais les courses, je range la maison parce que je n’ai plus de forces. Et la princesse moscovite daigne appeler une fois tous les six mois !
Olya sentit un choc, comme un coup de poing. Tous les six mois ? Elle appelait chaque semaine, certes des conversations brèves : les enfants, le travail, les courses.
— J’appelle, Katya. Pas tous les six mois, mais tout le temps.
— Appeler et venir, ce n’est pas la même chose — coupa sa sœur. — Bon, je ne vais plus te déranger. Je dirai à maman que tes affaires sont plus importantes que son anniversaire.
— Katya, attends…
Mais sa sœur avait déjà raccroché.
Olya laissa tomber le téléphone, posant son front contre le mur froid. Sasha tenait toujours son camion cassé.
— Maman, tu pleures ? — demanda-t-il, observant son visage.
— Non, mon chéri, juste un peu fatiguée, — murmura Olya en le prenant dans ses bras, l’embrassant sur la tête. — Voyons ton camion.
Mais ses pensées étaient loin du jouet. Les mots de Katya résonnaient : « princesse moscovite », « affaires plus importantes que maman ». Était-ce vrai ? Avait-elle vraiment négligé sa famille ?
Le soir, lorsque les enfants s’endormirent enfin, Olya s’installa dans la cuisine avec une tasse de thé. Le silence régnait, seulement ponctué du tic-tac de l’horloge. Elle prit son téléphone pour appeler Katya, mais se ravisa. Que dire ? Sa sœur était fâchée, et sans doute à raison.
Elle se souvint de leur enfance inséparable. Katya, quatre ans son aînée, la protégeait, aidait aux devoirs. Puis Olya partit pour l’université à Moscou, et ses parents étaient fiers : « Notre Olya est à la capitale, quelle intelligence ! »
Katya était alors infirmière, en couple avec Viktor, prête à se marier. Elle semblait si adulte et indépendante. Olya n’était qu’une fillette découvrant la vie loin de la maison.