Je me surprends à frapper doucement à la porte de notre chambre avant d’entrer.
Dans la mienne. Dans la nôtre.
Est-ce risible ? Pour moi, pas du tout.
Avec mon mari, nous vivons comme de bons voisins. Courtois. Calmes. Fiables. Il sait que je bois mon café sans sucre. Je sais qu’il déteste la pluie. Nous réglons notre prêt immobilier, discutons des nouvelles, débattons sur l’efficacité d’un aspirateur. Tout est correct. Tout est convenable.
Mais moi, je veux qu’il m’enlace.
Pas par automatisme. Pas un « bonne nuit » sur la joue, déjà tourné vers le mur. Je veux sentir son souffle contre ma nuque. Que sa main ne frôle pas simplement la mienne. Que je sache : je ne suis pas sa voisine.
Dix ans de vie commune. Moi, trente-huit ans. Lui, quarante-trois.
Et cet état de « voisinage » s’est installé sans bruit. Sans scandales. Sans tromperie. Sans un retentissant « je pars ». Un jour, j’ai seulement réalisé que nous n’avions pas croisé nos regards plus de trois secondes depuis longtemps.
Le soir, il est penché sur son ordinateur. Je suis avec mon téléphone. Nos chemins se croisent parfois dans la cuisine.
— Tu veux du poisson ?
— Oui.
— Il y a du sel ?
— Oui.
C’est tout.
J’ai essayé, vraiment. Porter de la lingerie neuve, pas provocante, simplement belle. Il a dit : « Tu es jolie. » Et rien de plus. Je m’approche — il m’embrasse sur le front et murmure qu’il est fatigué.
Il l’est vraiment. Travail, responsabilités, crédits. Je comprends. Moi aussi, je m’épuise.
Mais au-dedans de moi, il y a une faim.
Pas seulement physique. Bien que cela aussi. C’est un besoin de sentir que je suis désirée. Que mon mari voit en moi une femme et non un simple colocataire.
Parfois, la nuit, je me demande : est-ce que quelque chose ne va pas chez moi ? À mon âge, faut-il déjà renoncer à vouloir ? Les gens normaux ne deviennent-ils que des « partenaires domestiques » jusqu’à la vieillesse ?
Puis je le regarde le matin. Il se rase, concentré, son t-shirt légèrement tendu sur ses épaules. Et un élan me traverse. J’ai envie de m’approcher, de l’embrasser par derrière, de le taquiner, de rire. De vivre…
Mais je reste immobile.
Par peur d’entendre : « Pas maintenant. »
Un jour, j’ai parlé.
Pas frontalement. Pas « tu ne me veux plus ». Doucement.
Nous étions dans la cuisine. La pluie tambourinait contre le rebord de la fenêtre. Je dis :
— Tu ne trouves pas que nous sommes devenus… des voisins ?
Il sursaute.
— Comment ?
— Polies. Respectueux. Mais… sans chaleur.
Il réfléchit.
— Je pensais que tu étais à l’aise, — dit-il enfin. — Tu ne t’es jamais plainte.
C’est exactement ça.
Je n’avais jamais exprimé mon malaise. J’attendais qu’il remarque. Qu’il veuille. Qu’il tende la main.
Et lui pensait que tout allait bien.
— Il me manque de l’intimité, — dis-je, la voix trahissant mon émoi. — Pas seulement le sexe. Juste… toi.
Il se tait. Je regrette presque.
— J’ai peur, — dit-il doucement.
— De quoi ?
— De ne pas être à la hauteur. Que tu sois déçue. Que je ne sois plus celui que tu voulais.
Je le regarde et comprends : nous avons peur tous les deux. Moi d’être rejetée. Lui d’être insuffisant.
Alors nous nous cachons derrière des conversations pratiques.
Cette nuit-là, rien de spectaculaire ne se passe. Pas de passion hollywoodienne. Nous nous allongeons simplement plus proches. Il me tient. Maladroitement, comme s’il apprenait à nouveau. Je me raidis d’abord, par habitude.
Et je pleure.
Silencieusement, contre son épaule.
Il se fige, puis se tend. Je sens sa rigidité.
— Qu’as-tu ? — sa voix irritée, non effrayée.
— Tu m’as manqué… — murmuré.
Il s’écarte, pas brutalement, juste assez pour que l’air s’intercale entre nous.
— Écoute, — dit-il en regardant ailleurs, — je ne veux pas que tu pleures. Surtout… pour ça.
Pour ça.
Le mot reste suspendu.
— Je ne te fais pas mal ? — ajoute-t-il rapidement. — J’essaie. Et si après un câlin tu pleures, cela signifie que je fais quelque chose de mal…
Je suis désemparée.
Je voudrais dire : « Non, ce n’est pas mal. C’est que je m’ouvre. » Les mots se perdent, car son ton n’est pas empathique, mais protecteur.
— Je veux que tu sois heureuse, — continue-t-il. — Que tu te sentes bien. Pas ça…
« Ça ».
Mes larmes deviennent embarrassantes. Inopportunes. Comme si j’avais gâché le moment. Comme si, au lieu de gratitude, j’avais formulé une revendication.
Je m’essuie rapidement.
— Pardon, — dis-je machinalement.
Il soupire.
— Ne t’excuse pas… Je ne comprends juste pas toujours ce que tu attends de moi.
Nous nous couchons dos à dos. Comme d’habitude.
Le matin, tout semble normal. Petit-déjeuner. Nouvelles. Sa chemise sur le dossier de la chaise. Mon « as-tu pris tes clés ? ».
Mais quelque part à l’intérieur, quelque chose s’est effondré.
Je réalise soudain que je ne sais pas comment me comporter avec lui.
Si je me tais — nous sommes voisins.
Si je parle — je complique les choses.
Si je pleure — je fais mal.
Si je n’exprime rien — il pense que tout va bien.