Les rendez‑vous modernes dans les grandes villes ressemblent de plus en plus à une audition impitoyable pour un conseil d’administration : tu arrives avec ton CV modeste et, en face, il y a un jury avec des lèvres pincées et un cœur remplacé par une caisse enregistreuse.
J’ai trente-quatre ans. Je suis un homme ordinaire, bien ancré dans la réalité. Je dirige un petit service de projets, je conduis un crossover japonais correct, je rembourse régulièrement l’hypothèque de mon deux-pièces en banlieue. Je ne fais pas fortune, mais je vis confortablement : des steaks le week-end, des vacances au bord de la mer.
J’avais rencontré Alice via une application de rencontres. Ses photos ne montraient que le succès : flûtes de champagne sur des yachts inconnus, regards songeurs, citations philosophiques sur le « bien-être personnel ». Dans nos échanges, elle se disait experte en « esthétique » et cherchait un « épaule masculine forte ». Nous avions convenu de nous retrouver un vendredi soir dans un restaurant de viande branché du centre-ville, choisi par elle.
Je suis arrivé dix minutes en avance, commandé un double expresso et pris place à une table en chêne près de la fenêtre, prêt à attendre.
Quarante minutes plus tard, elle est apparue.
Alice n’est pas simplement entrée : elle a flotté dans la salle, telle une précieuse coupe de cristal de la dynastie Ming. Une hôtesse accourue lui a tendu un trench beige qu’elle a accepté avec un air distant, elle a remis ses cheveux impeccablement coiffés et a poussé un soupir lourd, presque théâtral. Elle s’est approchée de notre table, a jeté son dernier iPhone face contre la table et s’est effondrée dans le fauteuil, comme si ce monde imparfait l’épuisait. Excusez‑moi pour le retard ? Inimaginable pour la reine.
À peine avais-je ouvert la bouche pour dire bonjour qu’elle a levé un doigt, figeant le serveur de passage. Sans broncher, il a noté et disparu. J’ai commandé des médaillons de bœuf et un autre café. Je n’étais pas radin, mais dès que l’air sent le calcul plutôt que le charme, mon petit calculateur interne s’active.
Pendant l’attente, Alice est passée à l’attaque. Les films que je regarde, mes week‑ends, la musique dans ma voiture : rien de tout cela ne l’intéressait. Elle a entamé un audit sévère.
— Tu es venu avec quelle voiture ? — a‑t‑elle demandé en feuilletant son téléphone.
— Mon crossover, — ai-je répondu calmement, en remuant ma cuillère dans le café.
— Ah, japonais, évidemment… — ses sourcils arqués, subtilement mais expressifs. — Et ton appartement ? À toi ou en location ? Hypothèque ? Ah d’accord.
Le serveur est apparu comme par magie, déposant devant elle un steak d’exception sur une planche en bois. Armée de son couteau et de sa fourchette, le véritable examen a commencé.
— Écoute, Anton, — a‑t‑elle commencé en avalant un morceau de ribeye et un verre de vin rubis, le regard glacial d’une surveillante d’école, — j’ai trente ans. Je n’ai pas de temps à perdre avec des illusions. Dis-moi clairement : quel est ton revenu mensuel ? Sans mensonges ni promesses de primes ou de perspectives.
J’ai posé ma fourchette.
— En moyenne deux cents mille. Suffisant pour vivre confortablement, — ai-je répondu, la regardant droit dans les yeux.
Alice s’est figée. Sa fourchette suspendue, son visage parfait s’est crispé comme si j’avais avoué vivre dans un conduit de chauffage, me laver chez McDonald’s et ne manger que des miettes de pain.
— Deux cents… mille ? — répéta-t-elle, d’une voix aiguë qui fit sursauter un homme à la table voisine. — Sérieusement ? À Moscou ?
— Absolument, — ai-je dit, sirotant mon café et me préparant à profiter du spectacle.
Elle a laissé tomber ses couverts avec fracas.
— Anton, c’est risible ! — s’est exclamée Alice, agitant les mains avec tant de force qu’elle manqua de renverser son verre. — Pour un homme de ton âge, moins de trois cents mille, ce n’est pas un niveau ! C’est à peine survivre ! Comprends‑tu ? Un homme avec ce revenu ne peut pas assumer une femme de statut !
Je suis resté silencieux, la laissant creuser sa propre tombe. Et elle, sentant sa liberté, s’est enflammée davantage.
— Mes besoins de base, — comptait-elle sur ses doigts manucurés, — esthéticien, extensions de cils, massages, bon fitness, nourriture de qualité… minimum cent cinquante mille par mois ! Et comment voler aux Maldives avec deux cents mille ? Comment offrir des cadeaux ? Une femme doit être en ressource pour inspirer l’homme ! Et comment t’inspirerais-je si je devais compter chaque kopek et aller faire les courses avec toi dans ton engin japonais ?!
Je l’observais, fascinant phénomène naturel. Une trentenaire, employée d’accueil dans un salon de beauté, assise devant moi, mastiquant un steak à quatre mille cinq cent roubles, buvant du vin à mille roubles le verre, et me disant que mon revenu est une misère, indigne de sa « présence inspirante ».
Discuter ? Argumenter ? Expliquer l’économie ? Dieu nous en garde.