Julien n’était pas jaloux. Jamais. En seize ans de mariage, pas un scandale, pas une seule fouille dans mon téléphone, pas une seule question du genre « tu étais où ? » avec cette intonation qui veut en réalité dire « avec qui ? ».
Je rentrais d’un dîner d’entreprise à une heure du matin, il dormait. Ou peut-être qu’il ne dormait pas, mais il restait allongé dans le noir, sans allumer la lumière, sans se redresser dans le lit pour m’interroger. Le matin, c’était « bonjour », la bouilloire, les tartines. Comme d’habitude.
Il y avait aussi Mathieu, un collègue, qui m’écrivait souvent. Des mèmes idiots, des questions de travail, parfois juste un « ça va ? ». Mon téléphone restait sur la table, écran vers le haut. Les notifications s’affichaient sans pudeur : « Mathieu : ))) ahaha, t’as vu ça ? » Julien passait à côté, jetait un regard, puis continuait son chemin. Pas une question. Pas un « c’est qui, ce Mathieu ? ». Rien.
Quand je rentrais plus tard à cause d’une réunion, d’un délai à tenir ou d’un verre improvisé avec les filles, il hochait simplement la tête : « D’accord. Le dîner est dans le frigo. » Sans ombre dans la voix, sans sous-entendu, sans ce petit ricanement méfiant qui aurait signifié qu’il n’y croyait pas.
Seize années d’une confiance lisse, stable, totale. Comme un mur debout depuis toujours : solide, silencieux, fiable.
Et moi, je détestais ce mur.
Parce que Léa, ma meilleure amie, vivait tout autrement.
Son mari, Vincent, était jaloux à faire trembler les vitres. Un like d’un inconnu sur les réseaux, et c’était la guerre. Une demi-heure de retard au bureau, et elle subissait un interrogatoire. Une robe neuve, et il demandait aussitôt : « Tu t’es faite belle pour qui ? » Même un sourire poli au caissier suffisait à déclencher un « tu le dragues devant moi ou quoi ? ».
Léa se plaignait. À chaque café, à chaque verre de vin, à chaque appel.
— Vincent m’a encore fait une crise. À cause d’une photo sur WhatsApp. Il a hurlé pendant quarante minutes. Je ne sais plus comment vivre comme ça.
Et puis, invariablement, elle ajoutait, comme un refrain appris par cœur :
— Mais c’est parce qu’il m’aime. Il est fou, oui, mais il m’aime. S’il ne m’aimait pas, il s’en ficherait.
Je l’écoutais. Et je la croyais. Puis je regardais Julien, si calme, si discret, incapable de me demander qui était Mathieu ou pourquoi je rentrais tard… et je me disais : alors lui, il s’en fiche.
Ça ne s’est pas installé d’un coup. Les premières années, j’étais contente d’avoir un mari équilibré. Pas un hystérique, pas un contrôleur, pas un propriétaire jaloux. Un homme qui faisait confiance. Qui respectait. Qui n’étouffait pas.
Puis quelque chose s’est mis à gratter à l’intérieur. D’abord à peine. Comme une dent qui ne fait pas vraiment mal mais qu’on ne peut pas s’empêcher de toucher avec la langue.
Parce que lorsque Léa parlait de Vincent, ses yeux brillaient. Pas de larmes. D’autre chose. Du sentiment d’être essentielle à quelqu’un. À ce point essentielle qu’on en perd la tête pour elle. Qu’on crie, qu’on claque les portes, qu’on passe des nuits blanches. Elle était le centre du monde de quelqu’un. L’épicentre.
Et moi, non. Moi, je vivais dans le silence. Dans un mariage sans bruit, sans secousse, sans éclat. Un mariage où rien ne débordait jamais. Où tout était correct. Et cette correction me donnait la nausée.
Alors j’ai commencé à tester.
J’enfilais une robe neuve, pas pour sortir, pas pour les copines. Pour lui. J’allais dans le salon, je tournais sur moi-même.
— Alors, tu en penses quoi ?
— Elle est jolie. Ça te va bien.
— C’est tout ?
— Tu voudrais que je dise quoi d’autre ?
— Rien…
Ce que j’attendais, c’était : « Tu comptes sortir comme ça ? Tous les hommes vont se retourner sur toi. » J’attendais un peu de feu. Une secousse. N’importe quoi qui me prouverait qu’il avait peur de me perdre. Mais lui disait seulement « c’est joli », avec sincérité, avec calme. Et moi, je trouvais ça insuffisant. Trop peu. Trop sage. Je ne voulais pas « jolie ». Je voulais le trouble.
Un jour, je l’ai fait exprès. Je suis rentrée avec deux heures de retard. Je n’étais pas au travail, j’étais chez Léa. On buvait du vin, on bavardait. Mon téléphone était en silencieux. Cinq appels manqués : ma mère. De Julien, aucun.
Je suis rentrée à onze heures. Il regardait la télévision. Il a tourné la tête vers moi, a fait un signe.
— Salut. Tu as mangé ?
— Oui. Toi, tu ne m’as pas appelée.
— Pourquoi ?
— Parce que… j’étais en retard. Tu ne t’es pas inquiété ?
Il a réfléchi. Vraiment réfléchi. Sans jouer, sans feindre. Puis il a répondu :
— Tu es une adulte. S’il s’était passé quelque chose, tu aurais appelé.
Une adulte. Tu aurais appelé. C’était logique. C’était sensé. C’était irréprochable. Et pourtant ça ne me touchait pas. Ça passait complètement à côté.