Je me suis mise à comparer. Tous les jours. À chaque conversation avec Léa. Vincent lui apportait des fleurs après une dispute, pour se faire pardonner. « Dix-neuf roses, tu te rends compte ? Rouges ! Et un mot : “pardonne-moi, je t’aime, je suis un idiot”. » Julien m’offrait des fleurs une fois par an, à mon anniversaire. Des tulipes. En silence.
Vincent écrivait des poèmes maladroits, ridicules, pleins de fautes. Mais il écrivait. Julien, lui, ne m’écrivait rien. Sur les cartes, il notait simplement : « Joyeux anniversaire. Julien. » Point final. Comme sur un formulaire administratif.
Vincent réservait un restaurant avec bougies et musique pour se faire pardonner après deux semaines de mutisme provoquées par une photo mal interprétée. Julien disait juste : « On va dîner quelque part ? » Sans bougie, sans musique, sans drame. Juste « quelque part ».
Je regardais ces deux hommes comme deux pôles opposés. Le feu et la glace. La passion et le calme plat. L’amour et… quoi, au juste ? L’habitude ? Le confort ? « Le dîner est dans le frigo » ?
Au bout de dix ans, j’étais presque certaine d’une chose : il ne m’aimait pas. Ou peut-être qu’il ne m’avait jamais aimée vraiment. Il s’était marié parce qu’il fallait bien. Il restait parce qu’il était habitué. Il ne partait pas parce que tout cela lui convenait. Julien, l’homme fiable, rangé, prévisible, celui qui ne perdrait jamais la tête pour moi parce que sa tête lui servait à travailler.
Je suis devenue plus froide. Je me suis retirée peu à peu. J’ai cessé de lui raconter mes journées — à quoi bon, il répondrait « hum ». J’ai arrêté de lui montrer mes robes — à quoi bon, il dirait « jolie ». J’ai cessé de le prendre dans mes bras en premier — parce qu’à chaque fois qu’il me serrait en retour avec cette douceur tranquille, sans emportement, sans élan, j’avais l’impression d’imposer ma présence.
Il l’a remarqué. Bien sûr qu’il l’a remarqué. Mais il s’est tu. Parce que c’était Julien. Parce qu’avec lui tout devait rester « normal ». Parce que demander « qu’est-ce qu’il y a ? » aurait peut-être obligé à entendre une réponse impossible à gérer.
Nous avons commencé à vivre côte à côte dans le même appartement, chacun enfermé dans son propre silence. Le sien était ancien, confortable, usé comme une veste qu’on garde depuis toujours. Le mien était glacé, bâti pierre après pierre, comme un mur en train de se refermer.
La seizième année, je lui ai dit :
— Julien, je veux divorcer.
Il était à table, en train de manger sa soupe. Sa cuillère s’est arrêtée au milieu du geste. Il a levé les yeux vers moi, et j’ai vu dans son regard quelque chose que je n’y avais jamais vu en seize ans. Ce n’était ni de la surprise, ni de la colère. C’était de la douleur. Brève, vive, presque aveuglante. Puis il l’a éteinte si vite que j’ai failli croire l’avoir imaginée.
— Pourquoi ? a-t-il demandé d’une voix égale.
— Parce que tu ne m’aimes pas. Et je suis fatiguée de faire semblant que tout cela est normal.
Il est resté silencieux longtemps. Puis il a terminé sa soupe. Il a mis l’assiette dans l’évier. Il l’a lavée.
— D’accord, a-t-il dit enfin. Si c’est mieux pour toi.
Moi, je voulais qu’il se lève, qu’il me saisisse les poignets, qu’il me regarde droit dans les yeux et me dise : « Tu es folle. Je ne te laisserai pas partir. » Je voulais une scène. Une vraie. Au moins une, après seize ans.
Notre divorce a été aussi silencieux que notre mariage. Pas de cris, pas de vaisselle brisée, pas d’avocats furieux. L’appartement pour moi, la voiture pour lui. Notre fille, Clara, avec moi ; les week-ends avec lui. Tout propre. Tout adulte. Tout parfaitement « normal ».
Le samedi où nous avons partagé les affaires, il est arrivé avec des cartons. Il rangeait les siennes avec méthode, sans un mot. J’étais assise dans la cuisine et je regardais l’homme avec qui j’avais vécu seize ans empaqueter sa vie dans du carton brun.
Il a pris notre photo de mariage sur l’étagère. Il l’a regardée. Puis il l’a reposée.
— Je te la laisse, a-t-il dit.
— Je n’en veux pas.
— Laisse-la là. Pour Clara.
Il a fermé le dernier carton, l’a soulevé et s’est dirigé vers la porte. Puis il s’est arrêté. Dos à moi, immense, lourd, le carton dans les bras. Il restait immobile.
— Julien ?
— Attends. Je veux te dire quelque chose.
Il a reposé le carton. Il s’est tourné vers moi. Et j’ai vu un autre visage que le sien. Comme si le masque qu’il portait depuis seize ans venait de se fendre, laissant enfin sortir tout ce qu’il gardait derrière.
— Tu crois que ça m’était égal, a-t-il dit. Sa voix était basse, serrée, étrangère. — Tu crois que je n’étais pas jaloux. Que je ne voyais rien. Que je ne m’inquiétais pas.
Je n’ai rien répondu.
— J’étais jaloux. Tout le temps. De Mathieu au bureau. De Thomas qui te raccompagnait après les soirées d’entreprise. Du type à la salle de sport qui t’assurait sur la machine. De tous ceux qui te regardaient. De tous ceux à qui tu souriais. Pendant seize ans.