Les rendez-vous amoureux dans une grande ville ressemblent de plus en plus à un concours impitoyable pour entrer dans un conseil d’administration. Vous arrivez avec votre petit CV bien sage, et de l’autre côté de la table vous attend déjà un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Je suis un homme tout à fait ordinaire, bien ancré dans le réel. Je dirige un petit service de projets, je roule dans un crossover japonais encore très correct, sans blason de luxe mais fiable, et je rembourse consciencieusement le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas les étoiles, mais j’ai largement de quoi vivre confortablement, me payer de bons steaks le week-end et partir voir la mer pendant les vacances.
J’ai rencontré Camille sur une application de rencontres. Sur ses photos, ce n’était qu’une longue vitrine de réussite empruntée : coupes de vin mousseux devant des yachts qui n’étaient manifestement pas les siens, regards lointains étudiés, citations pseudo-philosophiques sur « l’énergie féminine » et le fameux « état de ressource ». Dans nos échanges, elle se présentait comme une spécialiste « dans l’univers de l’esthétique », à qui manquait cruellement « une vraie épaule masculine ». Nous avons convenu de nous voir un vendredi soir dans un restaurant de viande très en vue, au centre-ville. Le choix du lieu venait d’elle.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double expresso, je me suis installé à une table en chêne près de la fenêtre, puis j’ai attendu.
Camille est arrivée avec quarante minutes de retard.
Elle n’est pas entrée dans la salle, elle y a glissé comme une pièce de musée transportée avec précaution. Elle a abandonné son trench beige aux bras de l’hôtesse accourue, a remis en place sa coiffure impeccable, chaque mèche à sa place, puis a poussé un soupir lourd et dramatique. Ensuite, elle s’est approchée de notre table, a fait claquer son dernier iPhone face contre bois, puis s’est laissée tomber dans le fauteuil avec l’air d’une femme écrasée par les imperfections de ce monde. Bien sûr, présenter des excuses pour son retard ne faisait absolument pas partie du programme de la reine.
J’avais à peine entrouvert la bouche pour la saluer que Camille a levé un doigt, arrêtant net un serveur qui passait.
— Pour moi, un ribeye bien cuit, une salade burrata-truffe, et un verre de votre vin rouge le plus cher. Un seul pour l’instant, a-t-elle lancé avec le ton de quelqu’un qui a l’habitude de disposer du portefeuille des autres.
Le serveur a tout noté sans broncher et s’est éclipsé. J’ai commandé, beaucoup plus simplement, des médaillons de bœuf et une autre tasse de café. Je n’ai jamais été radin, mais quand, dès les premières secondes, l’air sent moins la curiosité et le flirt que le panier de consommation, mon calculateur intérieur se réveille tout seul.
Pendant que nous attendions la commande, Camille est passée à l’attaque. Elle ne voulait pas savoir quels films j’aimais, comment s’était passé mon week-end ou quelle musique j’écoutais en voiture. Non. Elle procédait à un audit en règle.
— Tu es venu avec quelle voiture ? a-t-elle demandé d’un ton faussement distrait, sans même lever franchement les yeux de son téléphone.
— La mienne. Un crossover, ai-je répondu calmement en tournant ma cuillère dans le café.
— Ah… sûrement une japonaise. Je vois… Ses sourcils soigneusement épilés se sont arqués d’un millimètre, mais cela en disait long. Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Crédit ? En périphérie ? D’accord.
Le serveur a resurgi en silence et a déposé devant elle une pièce de viande haut de gamme sur une lourde planche en bois, dont l’odeur remplissait la table. Camille s’est saisie du couteau et de la fourchette. Et c’est là que tout est devenu réellement intéressant. L’entretien venait d’entrer dans sa phase décisive.
— Écoute, Antoine, a-t-elle dit en découpant un gros morceau de ribeye, qu’elle a porté à sa bouche avant de prendre une gorgée généreuse de vin rouge sombre. J’ai trente ans. Je respecte mon temps, et je refuse de le gaspiller dans des illusions. Alors parlons franchement : tu gagnes combien par mois ? Mais honnêtement. Sans les histoires d’hommes sur les primes, les perspectives et les promesses.
J’ai posé ma fourchette avec mon morceau de viande.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Ça me suffit largement pour vivre confortablement, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux.
Camille s’est figée. Sa fourchette avec une asperge est restée suspendue à mi-chemin. Son visage parfait s’est allongé comme si je venais de lui avouer que je vivais sous un pont, me lavais dans un fast-food et me nourrissais uniquement de miettes.
— Deux cent… mille ? a-t-elle répété dans un murmure aigu, presque métallique, qui a fait tressaillir un homme grisonnant à la table voisine. Tu plaisantes, là ? À Moscou ?!