Les rendez-vous modernes dans une grande ville ressemblent de plus en plus à un entretien impitoyable pour entrer au conseil d’administration d’un géant du CAC 40 : vous arrivez avec votre CV modeste, et en face de vous siège un jury aux lèvres pincées, avec une caisse enregistreuse à la place du cœur.
J’ai trente-quatre ans. Un homme ordinaire, bien ancré dans le réel. Je dirige une petite équipe de projet, je roule dans un crossover japonais tout à fait correct, pas luxueux mais fiable, et je rembourse sans faute le crédit de mon deux-pièces dans un quartier résidentiel. Je ne décroche pas la lune, mais j’ai largement de quoi bien vivre, manger de bons steaks le week-end et partir à la mer en vacances.
C’est sur une application de rencontre que j’ai trouvé Alice. Sur ses photos, tout criait la réussite mise en scène : flûtes de champagne devant les yachts des autres, regards lointains, citations pseudo-philosophiques sur « l’énergie féminine » et « l’état d’abondance ». Dans nos échanges, elle se présentait comme une spécialiste « de l’esthétique », en manque d’« une vraie épaule masculine ». Nous avons convenu de nous retrouver un vendredi soir dans un restaurant de viande branché du centre. L’endroit, bien sûr, c’est elle qui l’avait choisi.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure. J’ai commandé un double expresso, pris place à une table en chêne près de la fenêtre et je me suis préparé à attendre.
Alice est entrée avec quarante minutes de retard.
Elle n’a pas pénétré dans la salle, elle y a glissé comme si elle transportait sa propre personne avec la délicatesse cérémonieuse d’un vase précieux. Elle a laissé son trench beige à l’hôtesse accourue vers elle, a rajusté sa coiffure parfaite, lisse au millimètre, puis a poussé un long soupir tragique. Ensuite, elle s’est dirigée jusqu’à notre table, a fait tomber son dernier iPhone écran contre la table avec un bruit sec, puis s’est laissée couler dans le fauteuil profond avec cet air de femme épuisée par la médiocrité du monde. S’excuser pour son retard n’entrait visiblement pas dans le programme de la reine.
Je n’avais même pas encore eu le temps de la saluer qu’Alice leva un doigt pour arrêter net un serveur qui passait.
— Bonsoir. Un ribeye bien saignant, des asperges grillées, une salade de roquette à la burrata et un verre de Barolo. Le vrai, pas votre vin au verre bas de gamme, s’il vous plaît.
Le serveur nota tout sans sourciller et s’éclipsa. Moi, je commandai simplement des médaillons de bœuf et un autre café. Je n’ai jamais été radin, mais quand, dès les premières secondes, l’air sent moins la curiosité que le panier de consommation, mon calculateur intérieur sort aussitôt de veille.
Pendant que nous attendions, Alice passa à l’attaque. Elle n’avait strictement rien à faire des films que je regardais, de mon week-end ou de la musique que j’écoutais en voiture. Elle lançait un audit.
— Tu es venu avec quoi comme voiture ? demanda-t-elle d’un ton distrait, les yeux déjà plongés dans son téléphone.
— Avec la mienne. Un crossover, répondis-je calmement en tournant ma cuillère dans le café.
— Ah… une japonaise, j’imagine ? D’accord… fit-elle en haussant à peine les sourcils, mais avec un mépris parfaitement lisible. Et ton appartement, il est à toi ou tu loues ? Crédit ? En banlieue ? Je vois.
Le serveur apparut sans bruit, posa devant elle un morceau de viande d’élite à l’odeur renversante sur une large planche en bois. Alice saisit son couteau lourd et sa fourchette. Et c’est là que les choses sont devenues vraiment intéressantes. L’entretien passait à sa phase décisive.
— Écoute, Antoine, dit-elle en découpant un morceau généreux de ribeye, qu’elle porta à sa bouche avant de boire une grande gorgée de vin rouge profond. Elle me regarda ensuite avec cette condescendance glacée d’une surveillante générale. J’ai trente ans. Je respecte mon temps et je ne veux pas le gaspiller pour des illusions. Alors parlons franchement : tu gagnes combien par mois ? Et honnêtement. Sans les fables masculines sur les primes et les perspectives.
Je reposai ma fourchette.
— En moyenne, autour de deux cent mille. Ça me suffit largement pour vivre confortablement, répondis-je en la regardant droit dans les yeux.
Alice se figea. Sa fourchette avec une asperge suspendue au bout resta immobile en plein air. Son visage impeccable se décomposa comme si je venais de lui avouer que je vivais sous un pont, que je me lavais dans les toilettes d’un fast-food et que je me nourrissais de miettes de pain.
— Deux cent… mille ? répéta-t-elle dans un chuchotement aigu et sonore, si fort qu’un homme grisonnant à la table voisine sursauta. Tu es sérieux ? À Moscou ?!
— Très sérieux, répondis-je avant de boire une gorgée de café, de m’adosser et de me préparer à regarder la suite du spectacle.
Elle laissa tomber ses couverts dans son assiette avec fracas, comme au théâtre.