Il était mars à Riazan, et la ville était envahie par l’odeur de la neige fondue, de l’humidité des murs anciens et une sensation de malaise, comme si la ville elle-même savait ce qui allait arriver. Alexandre Viktorovitch Rodine, ancien capitaine de police, était assis dans son vieux fauteuil près de la fenêtre, observant les couleurs s’effacer du paysage alors que la nuit les engloutissait dans une ombre terne. À soixante-neuf ans, son corps portait les marques des années : blessures, gardes de nuit, embuscades et des kilomètres parcourus à travers les rues de Riazan. Mais ce qui lui faisait le plus mal, ce n’était pas son genou autrefois blessé, mais bien son âme. Et aucune pilule contre l’hypertension ne pouvait apaiser cette douleur.
Alexandre était né en 1957 dans une famille de cheminot. Son enfance s’était déroulée sous le bruit des wagons à la gare de Riazan-2. Son père, qui sentait l’huile, le métal et l’effort, lui avait transmis très tôt une règle simple : il n’y a pas de chaos, tant qu’on sait où chercher l’ordre. Chaque objet a sa place, chaque geste a son motif. En 1975, alors que les autres rêvaient de jeans et de guitares, Alexandre s’était engagé dans l’école de police, croyant fermement en la loi, sans la moindre hésitation.
Mais en 1985, sa vie avait pris un tournant radical. Lors d’une fête dans la ville, au milieu de la musique, des rires et des lumières, il avait rencontré Svetlana. Professeur de russe, avec un recueil de poèmes dans son sac et un regard lumineux, elle lui semblait venir d’une autre réalité, toute de lumière. Lui, déjà un policier dur, avait à peine trouvé les mots pour l’inviter à danser. Un an plus tard, ils se marient. Ensuite, ce furent des décennies ensemble : deux enfants, la pauvreté, les années troublées des années 90, les maladies, son service, sa patience. Svetlana était devenue son refuge, son chez-soi, son ancrage.
C’est pourquoi il était particulièrement effrayé de constater que quelque chose avait changé dans cette maison.
Le premier signe qui avait titillé l’attention d’Alexandre avait été l’odeur. Après tant d’années de service, son odorat avait appris à détecter les petites choses que les autres ne remarquent pas. De plus en plus fréquemment, une odeur étrange envahissait l’appartement — un parfum lourd, masculin et coûteux : du tabac, du bois, du santal. Rien à voir avec ce qu’il utilisait lui-même. Svetlana avait toujours une explication : un collègue parfumé à l’école, un homme dans le bus, ou un foulard qui avait capté les odeurs de l’extérieur.
Puis, il y avait eu les verres à vin. Alexandre n’avait plus bu depuis des années, après son infarctus. Svetlana non plus n’était pas une grande amatrice de vin. Mais deux fois en une semaine, il avait trouvé des verres à vin fins dans le lave-vaisselle, avec un résidu rosé. Et ce n’était pas du vin maison, mais un bon vin sec.
— Svetlana, quelqu’un est venu chez nous ? lui demanda-t-il une nuit, en essayant de rester calme.
— Non, pourquoi tu dis ça ? répondit-elle sans même le regarder, tout en posant son sac sur l’étagère. — À l’école, c’était un vrai stress, c’est tout.
Elle mentait. Alexandre l’avait vu à ses gestes. Il connaissait trop bien son épouse, ses mensonges. Quand Svetlana mentait, son épaule droite se tendait légèrement.
Mais ce qui inquiétait le plus Alexandre, ce n’était pas les odeurs ou les verres, mais la répétition. Toute sa vie, Alexandre avait vécu selon un système, et il avait ce don, cet instinct, pour repérer les cycles. Svetlana commençait à s’attarder les mercredis et vendredis. Elle disait qu’elle restait dans la salle des professeurs à corriger des copies, à préparer ses cours. Et c’étaient précisément ces jours-là que l’odeur étrange envahissait l’appartement, et que des objets semblaient avoir été déplacés, comme si quelqu’un cherchait à effacer les traces de son passage.
Puis, la voisine, Babouchka Valya, la gardienne du quartier, était intervenue.
— Sacha, chuchota-t-elle en l’arrêtant devant l’entrée de l’immeuble, il y a souvent un homme qui vient chez vous dans une grosse voiture noire. Un véhicule impressionnant. C’est grand, cher, comme un homme important. Il vient toujours quand toi, tu n’es pas là.
Un frisson glissa dans le dos d’Alexandre. Une voiture noire dans leur quartier calme semblait aussi incongrue et inquiétante qu’un tir en plein milieu d’une messe.
Le lendemain, il fit comme s’il partait au marché, puis alla à l’étage, sur le palier, où il s’installa discrètement, observant l’entrée. Il n’eût pas à attendre longtemps.
Une grande voiture noire arriva lentement. Brillante, sombre, avec des vitres teintées. Un homme en sortit, dans la cinquantaine, bien habillé, assuré, calme. Il avançait sans hâte, comme un homme habitué au risque et au pouvoir. Son visage lui semblait vaguement familier, comme si, au fond de lui, dans les recoins de vieux dossiers et d’archives de sa carrière, il l’avait déjà vu.
Le bruit de l’ascenseur se fit entendre.