Alexandre attendit quelques minutes. Ses pensées étaient tourmentées par les pires hypothèses. Il repensa aux premières années avec Svetlana, la naissance de leur fils, ses larmes à l’hôpital quand il avait failli mourir d’une balle. Comment pouvait-il croire que tout cela était réel, que leur vie commune n’était pas une illusion ? Ou était-ce lui qui avait ignoré la vérité plus tôt ?
Il entra silencieusement dans l’appartement. L’odeur qu’il avait sentie plus tôt l’envahit : celle de l’homme. Mais il y avait une autre odeur, une douce odeur de pâtisserie. Svetlana avait préparé ses fameux gâteaux à la cerise. Cette douceur réconfortante semblait d’autant plus poignante que, pour la première fois, Alexandre avait l’impression que tout ce qu’il avait pensé, tout ce qu’il avait soupçonné, était faux.
Il se glissa dans la pièce.
Svetlana était assise à la table. En face d’elle, l’homme. Sur la table, des verres de vin, une bouteille, des assiettes et des papiers. Svetlana lui parlait, mais lorsqu’elle aperçut Alexandre, elle se tut.
— Sasha… dit-elle enfin.
L’homme se leva lentement.
Et là, Alexandre reconnut enfin cet homme.
Grigori Kouleshov.
Ils avaient travaillé ensemble dans le même département à la fin des années 80. Puis, Kouleshov avait été piégé, envoyé en prison à cause d’une affaire montée de toutes pièces, avant de disparaître dans la brume des années 90. Depuis, il n’avait plus jamais entendu parler de lui.
Mais voilà qu’il était là, dans son appartement. Mince, pâle, l’air fatigué, il restait d’un calme étrange, comme ceux qui sont abîmés par la vie.
— Pas très discret, Sacha, dit Kouleshov, un sourire amer sur les lèvres. — Je t’ai entendu sur le palier.
Svetlana posa sa fourchette.
— Assieds-toi, lui dit-elle doucement. — Écoute d’abord, et après tu jugeras.
— Je veux des explications maintenant, répondit fermement Alexandre. — Qui est-ce, et qu’est-ce qui se passe ici ?
Kouleshov s’assit lourdement. Alors Alexandre remarqua que sa main gauche était tendue, comme si elle était blessée, et sous son manteau, il devinait une bandage serré.
— Tu cherchais un amant ? demanda Kouleshov, d’un ton las. — Eh bien, tu m’as trouvé. Ta femme ne me trompe pas, Sacha. Elle me tire de la tombe. Elle change les draps deux fois par semaine parce que je les couvre de sang. Elle ne peut pas appeler les médecins. Ceux qui me poursuivent veulent ma peau avant que je puisse témoigner.
Alexandre tourna lentement son regard vers Svetlana. Les papiers sur la table n’étaient pas des lettres d’amour, mais des ordonnances, des médicaments, des pansements stériles et des documents médicaux.
— Tu disais que tu restais à l’école, murmura-t-il.
— Que voulais-tu que je dise ? répondit-elle calmement. — Que je conduis un homme blessé de chirurgien clandestin en chirurgien clandestin ? Que je le cache chez nous ? Que je dépense tout ce que j’ai pour ses médicaments ? Tu n’aurais pas pu rester là sans agir. Tu aurais suivi la loi. Et Grisha serait mort.
Elle s’arrêta un moment, puis ajouta :
— Et tu ne sais pas tout. Quand en 91, ils t’ont pris et enfermé dans une cave, c’est Grisha qui a retrouvé ta trace. C’est lui qui m’a aidée à te sortir. Il m’a interdit de t’en parler. Il voulait que tu restes celui qui n’a pas de dette envers l’obscurité.
Alexandre se laissa tomber dans le fauteuil, ses forces l’abandonnant. Tout ce qu’il avait soupçonné, tout ce qu’il pensait avoir compris, s’effondrait.
Il pensa à toutes ses heures à suivre Svetlana, à chercher la moindre contradiction dans sa voix, à presque installer des caméras. Et maintenant, il comprenait que la femme qu’il aimait depuis tant d’années avait secrètement sauvé la personne qui avait sauvé sa vie.
— Qui t’a blessé ? demanda-t-il à Kouleshov.
Ce dernier grimaça.
— Une vieille histoire. Très vieille. J’ai voulu parler d’un meurtre commandé qu’on a réussi à étouffer. Ceux qui étaient derrière sont toujours puissants et liés. Quand ils ont compris que j’étais prêt à témoigner, ils m’ont traqué. Ils ont réussi à me blesser. J’ai eu de la chance. J’ai appelé Svetlana, je ne sais pas pourquoi elle. Peut-être parce que je n’ai jamais fait confiance qu’à vous deux. Elle est venue et m’a sauvé.
Svetlana ouvrit une vieille boîte et posa des photos sur la table. Sur l’une d’elles, ils étaient jeunes, souriants, en uniforme, ensemble.
— Il n’est pas un étranger, Sacha, dit-elle. — C’est ton homme. Seulement, tu l’as trop enterré dans ta mémoire.
Un silence lourd tomba dans la pièce. Seul le frigo vibrait dans la cuisine, et dehors, la neige fondait.
Alexandre regarda longuement Svetlana. Elle avait changé pendant ces derniers mois : elle avait maigri, des cernes creusaient ses yeux, ses mains étaient rugueuses à force de travail et de lavage. Il l’avait vue, mais il n’avait pas compris.
Finalement, il demanda :
— Combien de temps avons-nous ?
Kouleshov leva la tête.
— Quelques jours, au mieux. La voiture est dans la cour — c’est un piège. Ils suivent cette voiture, pendant ce temps, je suis ici. Mais bientôt, ils comprendront.