Maman les avait confiées à un orphelinat juste après le Nouvel An…
Les filles pleuraient. Elles étaient des enfants de foyer, habituées à la chaleur de leur maison. Pendant que leur mère poursuivait sa vie sentimentale — ce qu’elle faisait sans relâche — les sœurs, Élise et Camille, vivaient chez leur grand-mère. Mais à la Saint-Nicolas hivernal, la grand-mère disparut, et la mère les envoya à l’internat. Non, elle n’était pas frivole, elle ne buvait pas et ne fumait pas. Mais était-ce juste que son ex-mari vivait comme il l’entendait, tandis qu’elle devait seule s’occuper de deux enfants ?
La mère déboutonna le manteau de Camille et dit d’une voix dure : « Ne pleurez pas, les circonstances sont ainsi, ce n’est pas ma faute ! Vous serez bien ici, vous me remercierez plus tard ! » Camille sanglotait déjà, n’ayant que trois ans et ne comprenant pas vraiment ce qui se passait. Mais en regardant les yeux sévères de sa mère et le visage effrayé et larmoyant de sa sœur aînée, Élise, sept ans, elle ressentait que tout allait mal. La mère siffla : « Ne me faites pas honte, je ne vous abandonne pas. Je m’installerai et je vous récupérerai. À Pâques, je viendrai ! » Les filles, toujours reniflant, se calmèrent quelque peu : maman avait promis de revenir.
L’adaptation à l’orphelinat fut difficile, malgré l’affection des éducateurs, touchés par leur douceur, leur intelligence naïve et l’attachement tendre qu’elles avaient l’une pour l’autre. Élise captivait tout le monde par ses grands yeux noirs sérieux, tandis que Camille ressemblait à un petit bonhomme rond et lumineux. Camille tirait sur la manche d’Élise : « Et Pâques, c’est quand ? Elle va venir nous chercher, n’est-ce pas ? » Élise expliquait patiemment pour la centième fois : « Pâques est une fête au printemps, tu te souviens quand mamie colorait les œufs ? » Camille hochait la tête, affirmant se souvenir, mais une larme perlait sur ses cils en évoquant la grand-mère. Élise voulait elle aussi savoir quand viendrait Pâques. Elle alla demander à l’éducatrice. Madame Irène fut surprise : d’ordinaire, les enfants attendent Noël et le Père Fouettard ou leur anniversaire. Néanmoins, elle offrit à Élise un petit calendrier : « Vois-tu, j’ai entouré le jour de Pâques ici, et aujourd’hui est ce jour-là. Quand j’étais à l’école, je comptais les jours jusqu’aux vacances d’été en les barrant. » Élise fit de même, rendant la ligne des jours jusqu’au retour de maman de plus en plus courte.
Le matin de Pâques, Camille arriva en courant vers Élise, tenant dans son poing un œuf rouge : « Élise ! Élise ! Aujourd’hui maman va venir, je suis si contente ! Et toi, Élise, contente ? » Élise avait elle aussi hâte de revoir leur mère. D’abord, l’attente fut joyeuse, mais après la sieste, la tristesse gagna Élise. Camille tournait encore autour d’elle en gémissant. Le soir venu, quand Élise comprit que maman les avait trompées, elle tenta de rassurer sa sœur : « Peut-être le bus était coincé. J’ai entendu dire que les routes sont horribles, vraiment ! Les éducateurs disent la même chose. Ne pleure pas, Camille, ils vont le débloquer, et maman viendra demain. Pour ce soir, elle restera à la campagne. » La petite hocha la tête, avalant ses larmes. Mais leur mère ne vint jamais, malgré les jours d’attente et les excuses inventées par les filles.
Un matin, Élise ne trouva plus Camille. Les éducateurs expliquèrent que leur mère l’avait récupérée. Bien plus tard, Élise apprit que sa mère avait signé une renonciation à son égard. Mais Élise eut de la chance : deux ans plus tard, la sœur de son père la retrouva. Tante Hélène était une femme douce, et Élise ne remarqua même pas comment elle en vint à l’appeler « maman ». La gentillesse de la tante et de sa famille commença à panser les blessures du cœur d’Élise ; elle évitait de penser à sa mère et à sa sœur. Bien qu’elle sache que Camille était encore très petite et ne comprenait presque rien à l’époque, le souvenir restait…
Les années passèrent. Élise devint infirmière, se maria, eut un fils. La vie était modeste mais harmonieuse. Puis, soudain, un courrier arriva pour Élise. De Camille !
« Bonjour, ma chère sœur ! Tu ne dois plus te souvenir de moi ? Je n’ai gardé en mémoire que tes tresses et tes chaussons à carreaux. Comme j’aimerais te voir ! Nous sommes récemment revenus dans notre quartier, à Boulogne-sur-Mer. Si cela ne te dérange pas, pourrais-je venir te rendre visite ? »
Élise haussa les épaules : étrange qu’elle ne propose pas de venir, mais accepte néanmoins.
Camille, vêtue d’une petite veste bleue, boitillant légèrement, marchait vers sa sœur en agitant la main avec joie ! Elle la reconnut dans la foule de la gare routière, la serra fort et éclata en sanglots : « Sœur, dès que je t’ai vue, j’ai su : voilà ma chère Élise ! Crois-le ou non, mais c’est vrai ! »
Élise grogna avec un brin d’agacement : toujours pleurnicheuse, et pourtant un frisson parcourait ses yeux.
Après le dîner, Camille racontait :