C’est ainsi que je comptais les jours jusqu’à ce vendredi soir.
J’ai quarante-six ans, divorcée depuis longtemps, et je travaille comme chef comptable dans une petite société de transport et logistique. Ma vie est stable et bien réglée, mes enfants sont adultes, et à un moment, j’ai pensé : pourquoi ne pas me donner une chance de vivre de nouvelles relations ? C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Parmi les profils répétitifs et les messages insipides, Antoine a immédiatement attiré mon attention.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il paraissait distingué : cheveux poivre et sel, costume élégant, regard assuré, belle voiture étrangère en arrière-plan. Son profil indiquait :
«Homme accompli, appréciant le confort et la qualité de vie, je cherche une femme pour une relation sérieuse — quelqu’un qui en a assez des garçons immatures et des profiteurs.»
C’était séduisant, je l’avoue. Nous avons échangé pendant une semaine. Antoine écrivait avec soin, insérait joliment des citations, parlait de principes et donnait l’impression d’un homme d’ancienne école pour qui l’honneur et la parole ont encore un sens.
Lorsqu’il a proposé une rencontre, il a choisi lui-même un restaurant réputé de viandes au centre-ville. L’endroit n’était pas bon marché : lumière douce et tamisée, fauteuils en cuir massifs, vitrines exposant des pièces de viande maturées. Dès l’entrée, j’ai compris qu’il voulait marquer les esprits.
Je suis arrivée à l’heure, coiffure légère, vêtue de ma robe émeraude préférée. Antoine était déjà installé. En personne, il était un peu plus petit et plus robuste que sur les photos, mais son assurance était palpable, presque paternaliste, comme quelqu’un qui croit avoir tout vu et tout compris.
«Vous comprenez, cette semaine a été infernale. Négociations, partenaires, stress constant… j’ai besoin de protéines», déclara-t-il assez fort pour être entendu à la table voisine. «Apportez-moi un ribeye, cuisson à point. Et puisque nous sommes sortis, faisons les choses en grand : deux portions, s’il vous plaît. Je meurs de faim. Et une bouteille du meilleur Shiraz.»
Le serveur acquiesça poliment et partit. J’ai trouvé son appétit surprenant, mais je suis restée silencieuse. Après tout, un homme adulte et prospère a le droit de dîner comme il l’entend, surtout un vendredi soir.
En attendant, Antoine s’est lancé dans un véritable monologue. Il vantait ses prétendus succès professionnels, le respect de ses subordonnés, l’attention de ses partenaires, puis glissa vers un sujet favori des hommes de sites de rencontres : «la mercantilité des femmes modernes».
«Vous comprenez, Élise, dit-il d’un ton moralisateur pendant que le serveur ouvrait une bouteille de vin et servait son verre — et ne m’a même pas proposé de thé, sachant que j’en ai commandé. — Les femmes d’aujourd’hui ne veulent que l’argent. Elles ne regardent pas l’homme comme une personne, mais comme un porte-monnaie. Moi, je ne suis pas un distributeur automatique. Je cherche un vrai partenariat, l’égalité. Comme en Europe.»
J’acquiesçais poliment, piquant des crevettes de ma salade. Entre-temps, Antoine reçut sa viande. Deux énormes pièces de bœuf marbré reposaient sur une planche en bois, dégageant chaleur et parfum d’épices. L’air était empli d’arômes de romarin, de beurre et de croûte grillée.
Il s’attaqua aux steaks avec une avidité telle que j’ai dû détourner le regard. Il découpait en gros morceaux, les avalait avec du vin, tout en continuant ses discours sur la dignité, les principes et «la femme idéale». Le jus de viande brillait sur son menton. La scène était loin d’être romantique.
À la fin du repas, les deux steaks avaient disparu, ne laissant que la planche vide et des traces de gras. La bouteille de Shiraz était vide. J’avais terminé mon thé depuis longtemps et attendais seulement la fin de ce spectacle.
Antoine rotola bruyamment dans sa serviette, se laissa aller dans le fauteuil et claqua des doigts pour appeler le serveur.
«L’addition, mon ami !»
Une liasse noire en cuir fut posée sur la table. Il l’ouvrit paresseusement, parcourut le montant et son sourire satisfait se transforma en une rigidité professionnelle. Puis il me tendit calmement le dossier.
«Alors, Élise. Total : 1 680 euros. Pour toi : 840.»
J’ai été stupéfaite. Comme figée sur place. Je regardai l’addition, puis Antoine, puis de nouveau l’addition.
«Pardon, Antoine ? Ai-je bien entendu ? Tu proposes que je paie la moitié de tout ça ?»
Il me regarda avec irritation, comme si ma question était incroyablement naïve.
«Qu’y a-t-il de mal à ça ? Dans un restaurant, l’addition se partage. Je ne suis pas le sponsor pour nourrir des femmes à peine rencontrées. Nous sommes des gens modernes. Je l’ai dit dès le départ : je veux des relations égales. Ou es-tu de celles qui se vendraient pour un morceau de viande ?»