Sa mère les confia au foyer juste après le Jour de l’An…
Leur mère les déposa dans un foyer d’enfants à peine les fêtes passées. Les fillettes pleuraient. Elles n’avaient jamais connu autre chose qu’une maison, une cuisine chaude, des pantoufles près du lit, les mains ridées de leur grand-mère sur leurs cheveux. Pendant que leur mère essayait encore et encore de refaire sa vie, Claire et Lucie vivaient chez leur mamie. Mais, au début de décembre, la vieille femme s’éteignit, et la mère décida que l’internat serait la solution. Non, ce n’était pas une femme de mauvaise vie. Elle ne buvait pas, ne fumait même pas. Seulement, répétait-elle, pourquoi son ex-mari aurait-il le droit de vivre libre, pendant qu’elle devrait porter seule deux enfants comme un fardeau attaché au cou ?
Elle défaisait les boutons du petit manteau de Lucie et parlait d’une voix sèche, presque agacée : « Arrêtez de sangloter. Les choses sont comme elles sont, je n’y peux rien, moi ! Vous serez bien ici, vous verrez, plus tard vous me remercierez. » Lucie suffoquait déjà de larmes. Elle n’avait que trois ans et ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Pourtant, en voyant les yeux durs de sa mère et le visage ravagé de peur de sa grande sœur Claire, qui avait sept ans, elle sentait que quelque chose d’irréparable arrivait. Leur mère siffla entre ses dents : « Ne me faites pas honte. Je ne vous abandonne pas, compris ? Je vais m’installer, puis je vous reprendrai. À Pâques je viendrai. Je vous ramènerai. » Les deux petites, encore secouées de hoquets, se turent peu à peu. Maman venait de promettre. Donc maman reviendrait.
Elles s’habituèrent très mal au foyer, même si les éducatrices les prirent vite en affection. Elles n’étaient pas insolentes, comprenaient tout à demi-mot et s’accrochaient l’une à l’autre avec une tendresse qui serrait le cœur. Claire touchait tout le monde avec ses grands yeux noirs trop sérieux pour son âge. Lucie, elle, ressemblait à une petite brioche blonde, ronde et douce, toujours prête à sourire quand les larmes lui laissaient un instant de répit. Elle tirait la manche de sa sœur : « Claire, c’est quand Pâque ? Elle va venir en bateau, Pâque, et nous ramener chez maman ? » Claire reprenait, patiente pour la centième fois : « Pâques, c’est une fête, pas un bateau. Elle arrive au printemps. Tu te souviens quand mamie teignait des œufs ? » Lucie hochait la tête très gravement, comme si elle se rappelait tout, puis le souvenir de leur grand-mère faisait trembler ses cils et de minuscules larmes y apparaissaient. Claire, elle aussi, voulait savoir quand ce printemps arriverait enfin. Elle alla poser la question à Madame Morel, l’éducatrice. Celle-ci fut surprise : d’ordinaire, les enfants attendaient Noël, le Père Noël ou leur anniversaire. Pourtant elle donna à Claire un petit calendrier : « Regarde, Pâques sera ce jour-là, je te l’ai entouré. Et aujourd’hui, nous sommes ici. Chaque nombre, c’est une journée. Quand j’étais à l’école, je barrais les jours avant les grandes vacances. » Claire se mit à faire pareil, et la petite queue de chiffres qui les séparait du retour de leur mère raccourcissait lentement.
Le matin du dimanche de Pâques, Lucie courut vers Claire en serrant un œuf rouge dans son poing : « Claire ! Claire ! Aujourd’hui maman va venir, je suis si contente, si contente ! Et toi, Clairette, t’es contente ? » Claire aussi l’attendait depuis l’aube, le cœur battant. Au début, l’attente avait le goût d’une fête. Mais après la sieste, une boule commença à monter dans sa gorge. Lucie tournait autour d’elle, demandait toutes les cinq minutes, geignait, regardait la porte. Vers le soir, quand Claire comprit que leur mère avait menti, elle caressa les cheveux de sa petite sœur et inventa d’une voix qu’elle voulait sûre : « Peut-être que maman a pris l’autocar et qu’il est resté coincé. Je l’ai entendu, vraiment, les routes sont affreuses ! Toutes les éducatrices le disent. Ne pleure pas, ma Lucie. On va dégager l’autocar, et demain maman sera là, c’est certain. Cette nuit, elle dormira sûrement dans un village. » La petite acquiesça en avalant ses larmes. Mais leur mère ne vint pas le lendemain. Ni le surlendemain. Elles l’attendirent chaque jour, en trouvant chaque fois une nouvelle excuse à son absence.
Un matin, Claire ne trouva pas Lucie dans le dortoir. Les éducatrices lui expliquèrent que sa petite sœur était partie avec leur mère. Beaucoup plus tard seulement, Claire apprit que cette même mère avait signé un abandon pour elle. Pourtant, la vie lui accorda une chance : deux ans après, la sœur de son père la retrouva. Tante Élise était une femme tendre, et Claire ne s’aperçut même pas du jour où elle commença à l’appeler maman. La bonté de cette tante, de son mari et de leur maison simple referma peu à peu les plaies de l’enfant. Claire s’efforça de ne plus penser à sa mère ni à Lucie. Elle savait bien que sa cadette était alors trop petite pour comprendre, et malgré cela… une épine restait là, sous la peau.