Les années passèrent. Claire devint aide-soignante, se maria, mit au monde un petit garçon. Leur vie n’était pas riche, mais elle était paisible, honnête, soudée. Puis, un jour, une lettre arriva. Elle venait de Lucie.
« Bonjour, ma sœur chérie ! Tu ne te souviens peut-être presque plus de moi ? Moi, je me rappelle seulement tes nattes et tes chaussons à carreaux. Comme j’aimerais te voir ! Nous sommes revenus depuis peu dans le coin, nous habitons à La Bussière. Si tu es d’accord, est-ce que je peux venir te rendre visite ? »
Claire haussa les épaules. C’était étrange : Lucie ne l’invitait pas chez elle, elle demandait à venir. Pourtant, après avoir relu la lettre plusieurs fois, elle répondit oui.
Lucie arriva à la gare routière dans une veste bleu pâle, en boitant fortement, et se mit à agiter la main dès qu’elle reconnut sa sœur dans la foule. Elle se jeta dans ses bras, la serra de toutes ses forces et éclata en sanglots : « Ma sœur, dès que je t’ai vue, j’ai compris tout de suite : c’est ma Claire ! Tout de suite, tu me crois ? »
Claire grogna pour cacher son trouble, disant qu’elle avait été pleurnicheuse et qu’elle l’était restée. Mais ses propres yeux la piquaient dangereusement.
Après le dîner, Lucie se mit à raconter :
« N’en veux pas à maman. Quand elle a rencontré oncle Marc, il lui a dit dès le début qu’il l’accepterait avec ses enfants. Seulement, elle a eu peur de nous reprendre toutes les deux d’un coup. Après, maman et oncle Marc ont eu un fils, puis une fille ! Jeanne, une vraie poupée, rien à voir avec nous… Oh, ne te vexe pas, surtout ! Oncle Marc gagne bien sa vie, c’est un excellent menuisier, il a toujours des commandes. Parfois, on va même dans le Sud. En cinquième, un taureau m’a soulevée avec ses cornes, grâce à Dieu personne d’autre n’a été blessé. Moi, comme tu vois, je boite encore… Ton gâteau est tellement bon, Clairette. Tu me donneras la recette ? »
Claire demanda doucement :
« Et toi, tu travailles ? Tu apprends un métier ? Tu as des amis ? Tu es si jolie, Lucie. »
Lucie rougit, baissa les yeux :
« Après l’accident, j’ai été soignée longtemps. Ils ont dépensé beaucoup d’argent pour moi… Alors j’aide à la maison, ou bien j’aide oncle Marc avec ses commandes. Maman travaille comme comptable à la mairie. Pour les amis, je n’ai pas vraiment le temps. Et puis, avec ma jambe… Mais je m’y suis faite. »
Claire insista pour que Lucie reste dormir et lui promit de la conduire au premier car du matin. Sa sœur s’endormit presque à l’instant où sa tête toucha l’oreiller. Claire, sans le vouloir, posa alors les yeux sur les vêtements soigneusement pliés sur une chaise. Tout était propre, oui, mais délavé, usé jusqu’à la corde, repris et rapiécé à tant d’endroits que le cœur lui manqua. À l’hôpital, même les femmes de service étaient mieux habillées. Et pour venir chez sa sœur, on aurait au moins choisi quelque chose de moins pauvre, si on l’avait eu.
À trois heures du matin, Claire se leva, réveilla son mari et lui demanda de l’emmener immédiatement à La Bussière. Il pesta de toutes ses forces, marmonna qu’elle perdait la tête, mais il démarra quand même la voiture. Sur la route, elle lui expliqua tout. D’abord, il fronça les sourcils ; puis, sans rien ajouter, il hocha la tête.
Claire trouva la maison de sa mère sans difficulté. Son cœur cognait comme un animal enfermé quand elle frappa à la porte. Sa mère ouvrit et ne la reconnut pas. Claire, elle, la reconnut tout de suite. La femme avait vieilli, bien sûr, mais elle restait belle, soignée, avec cette élégance tranquille de celles qui savent paraître irréprochables. Claire dit :
« Bonjour, maman. Nous voilà donc face à face… »
Sa mère répondit avec mécontentement, comme si ce n’était pas sa fille perdue depuis tant d’années qui se tenait sur le seuil, mais une voisine importune venue réclamer du sel. Puis elle demanda du même ton irrité :
« Et Lulu, elle est où ? Dans l’étable, peut-être ? Qu’elle revienne à la maison, il faut préparer le petit-déjeuner des enfants, et rien n’a été rangé depuis hier. Bon, toi aussi, entre, puisque tu es là… »
Claire força sa voix à rester calme :
« Lucie va habiter quelque temps chez moi. Prépare ses vêtements et ses affaires. Si vous pouvez donner un peu d’argent, donnez-en aussi. Je lui trouverai une place de femme de service à l’hôpital, puis elle apprendra un métier. Et il faut soigner sa jambe. Une si belle fille, et elle boite comme ça… Tu m’entends, maman ? »
La mère avança la lèvre, comme elle le faisait autrefois chaque fois qu’une conversation lui déplaisait, et lâcha d’un ton venimeux :
« Sors d’ici, toi, la grande protectrice. Quant à Lucie, nous irons la chercher nous-mêmes. Et que je ne te revoie plus jamais près d’elle ! »
Alors Claire secoua fermement la tête. Elle regarda sa mère droit dans les yeux et prononça chaque mot lentement, nettement :