Mon petit garçon était parti depuis plusieurs semaines déjà. Je n’avais plus entendu sa voix, je n’avais même pas pu revoir son visage une dernière fois — et voilà qu’on m’annonçait soudain qu’il avait encore des mots pour moi.
Je pressais contre mon visage le tee-shirt bleu que Lucas portait en colonie de vacances lorsque le téléphone s’est mis à sonner.
Le tissu gardait encore une trace presque effacée de son odeur. Depuis sa disparition, je passais mes journées dans sa chambre, au milieu de ses cahiers, de ses baskets, de ses vignettes de foot — et d’un silence qui n’avait rien de vide, un silence cruel, presque vivant.
Certains matins, je le revoyais encore dans la cuisine, faisant sauter une crêpe trop haut avant d’éclater de rire en la voyant retomber à moitié sur la plaque. C’était le dernier matin où je l’avais vu vivant.
Il avait l’air épuisé, mais il souriait quand même, et quand je lui avais demandé s’il dormait bien, il m’avait suppliée de ne pas m’inquiéter.
Lucas s’était battu deux ans contre le cancer. Mathieu et moi nous accrochions à l’idée qu’il finirait par s’en sortir. Alors ce lac ne nous avait pas seulement arraché notre fils — il nous avait volé l’avenir que nous commencions, timidement, à imaginer.
Ce matin-là, Lucas était parti avec Mathieu et quelques amis dans un chalet au bord d’un lac. Dans l’après-midi, mon mari m’avait appelée avec une voix que je ne reconnaissais presque pas. L’orage était arrivé d’un coup. Lucas était tombé à l’eau. Le courant l’avait emporté.
Les sauveteurs l’ont cherché pendant plusieurs jours, sans rien retrouver. Puis on nous a dit les mots que certaines familles sont forcées d’accepter, même lorsqu’on leur refuse jusqu’à un adieu.
Lucas a été déclaré disparu.
Pas de corps. Pas de dernier regard. Pas d’au revoir.
Je me suis effondrée entièrement. On m’a placée sous surveillance médicale, et c’est Mathieu qui s’est occupé des obsèques, parce que je n’arrivais même plus à tenir debout. Quand il n’y a pas de véritable adieu, le deuil ne se referme pas — il tourne seulement en rond, sans fin.
Le téléphone a sonné de nouveau, me tirant de cette torpeur. J’ai enfin regardé l’écran : Madame Morel.
Lucas l’adorait. Grâce à elle, les mathématiques étaient devenues sa matière préférée, et au dîner il parlait d’elle plus souvent que de la plupart de ses camarades.
— Allô ? ai-je soufflé, d’une voix qui semblait ne plus m’appartenir.
— Claire, je suis vraiment désolée de t’appeler comme ça, a-t-elle dit, visiblement bouleversée. Aujourd’hui, j’ai trouvé quelque chose dans mon bureau. Je crois que tu devrais venir au collège dès que possible.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Une enveloppe… avec ton nom dessus. Elle vient de Lucas.
J’ai serré le tee-shirt plus fort.
— De Lucas ?
— Oui. Je ne comprends pas comment elle a pu se retrouver dans mon tiroir. Mais c’est bien son écriture.
Je ne me souviens pas d’avoir raccroché. Je me souviens seulement m’être levée trop vite, le cœur battant si fort qu’il semblait coincé dans ma gorge.
J’ai trouvé ma mère dans la cuisine. Depuis les obsèques, elle vivait chez nous, parce que je mangeais à peine et que je me réveillais la nuit en appelant mon fils.
— Son institutrice a trouvé quelque chose, ai-je dit. Lucas m’a laissé quelque chose.
Son visage a changé d’une manière que seule une autre mère peut comprendre.
Mathieu était au travail. Depuis les funérailles, son bureau était devenu son refuge. Il partait tôt, rentrait tard, parlait peu. Il ne me laissait même plus l’enlacer. La distance entre nous ne ressemblait plus à un simple chagrin partagé — c’était comme une porte verrouillée dont je n’avais pas la clé.
À un feu rouge, mes yeux se sont posés sur le petit oiseau en bois suspendu au rétroviseur. Lucas me l’avait offert pour la fête des Mères. Les ailes étaient irrégulières, le bec un peu de travers.
Je lui avais dit qu’il était magnifique.
Il avait levé les yeux au ciel en plaisantant : « Maman, t’es obligée de dire ça, c’est dans la loi. »
Quand je suis arrivée, le collège avait exactement la même apparence que d’habitude. Et, pour une raison que je ne saurais expliquer, cela m’a fait encore plus mal.
Madame Morel m’attendait près du secrétariat, pâle, nerveuse. Ses mains tremblaient lorsqu’elle m’a tendu une simple enveloppe blanche.
— Elle était tout au fond du tiroir, m’a-t-elle expliqué.
Je l’ai prise avec précaution. Sur le devant, dans l’écriture de Lucas, il n’y avait qu’un seul mot :
« Maman ».
Mes jambes ont presque cédé.
Elle m’a conduite dans une petite salle calme. Une table. Deux chaises. Une fenêtre donnant sur la cour où Lucas avait autrefois couru dans l’herbe en croyant que je ne le regardais pas.
J’ai ouvert l’enveloppe lentement. À l’intérieur se trouvait une feuille quadrillée, pliée en deux.
Dès que j’ai reconnu son écriture, la douleur m’a frappée si violemment que j’ai dû porter une main à ma poitrine.
« Maman, je savais que cette lettre te parviendrait s’il m’arrivait quelque chose. Tu dois connaître la vérité… sur papa… »