Mon mari et la mère de mon gendre sont sortis sur le balcon soi-disant « pour fumer »… J’ai verrouillé la porte sans bruit, coupé la musique, et une minute plus tard toute la tablée d’anniversaire entendait leur conversation ignoble mot pour mot.
Dans le salon, l’air était si lourd qu’on aurait dit que le papier peint allait se décoller des murs. Cinquante ans, paraît-il, ça se fête dignement, et mon mari Laurent avait insisté pour organiser « quelque chose de grand », alors que je n’avais rêvé que d’un dîner paisible avec les gens les plus proches.
— À ma chère Clairette ! — lança Laurent, le visage rougi par l’alcool, le col de chemise ouvert, en levant son verre embué. — À la femme qui tient notre maison debout et supporte depuis trente ans mon caractère impossible !
Il parlait bien, avec cette voix douce, presque veloutée, celle-là même qui m’avait autrefois fait perdre la tête. Les invités — un mélange bruyant de famille, de voisins et de collègues — approuvèrent en chœur en faisant tinter les verres.
Je souriais de ce sourire de fête que j’avais appris à porter comme un rouge à lèvres obligatoire. Il tirait un peu sur les joues, mais il ne bougeait jamais.
Seulement, les yeux de mon mari, luisants et vagues, ne se posaient pas sur moi. Ils glissaient paresseusement vers le décolleté profond de la robe de Monique, la mère de notre gendre, assise juste en face.
Monique, mère de Mathieu, le mari de notre fille, avait visiblement décidé ce soir-là de voler la lumière à celle dont c’était l’anniversaire. Sa robe imprimée léopard tendait dangereusement sur ses formes généreuses, comme si le tissu luttait de toutes ses forces contre une marée prête à rompre.
Elle surprit le regard de Laurent, fit lentement rouler une épaule et arrangea sa coiffure haute.
— Oh là là, je ne me sens pas très bien, — soupira-t-elle assez fort, en s’éventant théâtralement avec une serviette en papier. — On étouffe ici. Lolo, sois galant, accompagne une dame sur le balcon. Je vais me perdre dans ton grand appartement, et en plus je ne retrouve plus mon briquet.
Mon mari bondit de sa chaise avec une vivacité ridicule, comme s’il avait de nouveau vingt-cinq ans et qu’on venait de donner le départ d’une course.
— Avec le plus grand plaisir, ma petite Monique ! — lança-t-il, manquant de renverser le saladier de piémontaise. — Claire, on en a pour une minute. On prend l’air et on parle de deux ou trois détails d’organisation pour les jeunes.
J’ai hoché lentement la tête et continué à couper le gâteau. Mais à l’intérieur, quelque part sous mes côtes, une masse froide et lourde commençait déjà à grossir.
Ils sont sortis, et j’ai vu Laurent refermer la porte du balcon avec un soin particulier. Il voulait être tranquille, complètement séparé du brouhaha du repas.
Mais, comme toujours, il avait oublié un minuscule détail.
L’imposte du haut.
Le système de la fenêtre en PVC était resté en position aération, et la vieille charnière, depuis longtemps fatiguée, laissait en haut une fente large comme trois doigts.
L’acoustique de notre cour intérieure, coincée entre de vieux immeubles parisiens, était étonnante. Le moindre bruit venu d’en bas remontait clairement jusqu’au troisième étage, et une voix lancée depuis le balcon se répercutait sur le béton avant de revenir dans la pièce presque comme dans un micro.
Je me suis levée de table. Mes gestes étaient calmes, souples, mais à l’intérieur de moi un fil d’acier se tendait.
Les invités parlaient, mangeaient, riaient ; presque personne ne faisait attention à moi. La chaîne hi-fi crachait un vieux tube des années quatre-vingt-dix, assez fort pour couvrir tout le reste.
Je me suis approchée de la porte du balcon et j’ai posé la main sur la poignée blanche.
Un geste bref, sec, vers le bas.
Le loquet a claqué doucement dans son logement, bloquant la porte pour de bon. De l’extérieur, il était impossible de l’ouvrir : il n’y avait pas de poignée, sécurité enfants.
Je me suis tournée vers la chaîne hi-fi. Mon doigt a appuyé sur « Stop ».
La musique s’est coupée brutalement, comme si quelqu’un venait de trancher la veine même de la fête.
— Mes amis, — ma voix, étonnamment ferme, a dominé le murmure de la table. — Un peu de silence, s’il vous plaît. Je voudrais porter un toast. Mais avant… écoutons le calme du soir. Aujourd’hui, il dira plus que tous les discours.
Les invités se sont figés. Colette, la tante de Laurent, est restée immobile avec sa fourchette en l’air, un cornichon tremblant au bout. Bernard, notre voisin, a cessé de mâcher.
Une attente lourde, collante, est tombée sur la pièce. Tous me regardaient, déroutés, incapables de comprendre pourquoi j’avais interrompu la fête.
Sans un mot, j’ai désigné le haut de la fenêtre.
Pendant trois secondes, il ne s’est rien passé. Seul le ronronnement régulier du réfrigérateur venait de la cuisine.
Puis une voix a jailli dans le salon.
Forte, vulgaire, amplifiée par l’écho du béton et par le silence soudain de l’appartement.