— Viens là, mon tigre… — La voix de Monique traînait, sucrée jusqu’à l’écœurement. — Pourquoi tu trembles ? Ta dinde amuse les invités là-dedans, elle ne voit jamais plus loin que le bout de son nez.
Quelqu’un, à table, a aspiré l’air d’un coup. Je crois que c’était Sophie, ma meilleure amie.
Élodie, ma fille, assise près de son mari, est devenue pâle en une seconde. Son visage ressemblait à un masque de cire blanche.
— Ah, ma Momo… — La voix basse de Laurent paraissait étouffée, mais chaque mot tombait dans la pièce comme une pierre. — Tu ne sais pas comme je suis fatigué. Fatigué de sa tête de carême, de ses économies ridicules. Toi, au moins… tu as du tempérament ! Du feu ! Pas comme mon vieux hareng desséché.
Je restais debout, une main agrippée au dossier d’une chaise, serrant le bois si fort que je ne sentais plus le vernis sous mes doigts. Je n’avais pas mal. Je n’étais même pas blessée.
Je comprenais seulement, avec une clarté glacée, que la pièce que je jouais depuis trente ans venait de se terminer.
Les invités n’osaient plus bouger. Ils étaient assis comme cloués à leurs chaises. La scène était si honteuse, si irréelle, que personne ne trouvait la force de couper cette monstrueuse retransmission.
— Quand est-ce qu’on file enfin à la cure ? — poursuivit Laurent, qui devait être en train de la serrer contre lui. — Je lui ai dit que j’avais un déplacement à Limoges pendant deux semaines. À l’usine, pour régler des machines. Elle a gobé ça, l’idiote. Elle a même commencé à me préparer ma valise.
Mathieu, notre gendre, avait les doigts crispés sur le bord de la table. Ses mâchoires se contractaient, et son regard allait de la fenêtre à sa femme en larmes.
— À Limoges ? — gloussa Monique. Son rire était laid, humide, presque gargouillant. — Très drôle. L’essentiel, c’est que tu prennes de l’argent. Parce que ta Claire tremble sur chaque centime, cette radine. Elle a fait la difficile pour le mariage des enfants, mais je suis sûre qu’elle cache des sous quelque part.
— Je prendrai sur sa carte ! — ricana mon mari avec suffisance. — Je sais où elle a noté le code, dans son carnet bleu. Vieille tête trouée. Je viderai tout, et ensuite on dira que des fraudeurs sont passés ou que la banque a bloqué le compte. De toute façon, elle ne comprend rien à ces applications.
J’ai lentement regardé les invités.
Bernard fixait le plafond comme si le lustre venait soudain de le passionner. Tante Colette se signait en cachette sous la table.
Élodie posa doucement ses mains sur ses genoux. Son bracelet heurta le bord de son assiette, et ce petit son résonna presque comme un coup de feu.
— Et pour l’appartement ? — demanda Monique avec avidité. — Tu m’avais promis d’arranger quelque chose. Mathieu et Élodie sont à l’étroit dans leur deux-pièces.
— Je mettrai la maison de campagne à ton nom, pour la forme, ne t’inquiète pas. Je dirai à Claire qu’on a dû vendre pour éponger des dettes, que j’ai eu un accident ou je ne sais quoi. Claire avalera tout. Elle est patiente, ma femme. Elle a le dos souple, elle plie dans le bon sens.
« Patiente. »
Le mot est resté suspendu dans l’air épais, comme une fumée toxique.
J’ai baissé les yeux sur mes mains. Elles étaient calmes. Elles ne tremblaient pas du tout.
J’avais été patiente quand il avait oublié de venir me chercher à la maternité. Patiente devant ses « réunions qui s’éternisaient » et qui finissaient par sentir le mauvais cognac. Patiente quand il me reprochait de ne pas gagner assez, alors que je portais seule la maison, les enfants, les repas, les courses, la vie entière.
J’avais été les fondations. Le mur porteur sur lequel tenait cette construction pourrie qu’on appelait « famille ».
Mais les fondations venaient de se fendre. Et ce soir, tout l’édifice allait s’écrouler.
Sur le balcon, la conversation s’est transformée en bruits de baisers humides et répugnants.
— Beurk, — dit Élodie, très distinctement, dans le silence total.
Elle s’est levée. Les larmes coulaient sur ses joues en traçant des sillons noirs de mascara, mais son regard était dur, presque étranger. On y voyait cette colère de femme qui s’allume quand on touche à ce qu’il y a de plus douloureux.
— Maman… — murmura-t-elle en faisant un pas vers moi.
J’ai levé la main pour l’arrêter. Non. Pas maintenant. Les mots auraient été inutiles, ils auraient seulement abîmé cet instant.
Sur le balcon, quelque chose a bougé. Peut-être que le froid d’automne s’était glissé sous la robe trop fine de Monique, ou peut-être que leur ardeur commençait à retomber.
La poignée de la porte du balcon a tremblé.
Une fois. Puis une deuxième.
La porte n’a pas bougé d’un millimètre.
— Hein ? — entendit-on marmonner Laurent. — Claire ? Ouvre ! Ça s’est coincé !
Il tira plus fort, donna de l’épaule. Le PVC gémit faiblement, mais le verrou tenait.
Laurent colla son visage contre la vitre, le nez aplati, et regarda dans le salon. C’est à cet instant précis qu’il découvrit une image digne de la dernière scène d’une vieille tragédie.