— Te rends‑tu compte de l’ampleur de ce que tu as fait ? — je regardais mon fils, et devant moi se tenait un étranger, pas mon petit Théo.
Un homme adulte, arrogant et convaincu que tout lui serait pardonné. Sa chemise restait ouverte, négligemment. Dans l’ombre du couloir, une jeune femme en robe courte passait furtivement. Sur le palier, blottie contre le mur, Élodie pleurait silencieusement. Pendant trois ans, elle avait été la fiancée de Théo. Douce, discrète, issue d’une famille ordinaire. Je m’étais attachée à elle, espérant qu’au moins mon fils connaîtrait le bonheur familial.
— Maman, pourquoi ce drame ? — Théo bâilla, s’appuyant contre l’encadrement de la porte. — Tu m’as vu, et alors ? Avec Élodie, ces derniers temps, on ne faisait que se disputer. Elle est ennuyeuse.
— Ennuyeuse ? — je fis un pas vers lui, sentant remonter une colère oubliée depuis longtemps. — C’est elle qui t’a sorti de ta dépression quand tu as été renvoyé de l’école. Elle travaillait à deux emplois pendant que tu « trouvais ta voie ».
— Maman, commence pas, — il fit une moue. — Papa dit qu’un homme a droit à ses loisirs. Dans son bureau, il a un jardin entier, et toi, tu gardais le silence des années.
Ces mots m’atteignirent plus qu’une gifle. Alors, « papa dit ». Victor, mon ex‑mari, avait réussi à imprimer sa philosophie pourrie dans la tête de mon fils. Je me tournai vers Élodie.
— Viens, ma chérie. Tu n’as rien à faire ici.
— Madame Dubois, comment… pourquoi ? — sanglota‑t‑elle dans la voiture. — Notre mariage était prévu en août… J’avais même choisi ma robe…
Je la fis asseoir à l’avant et mis le moteur en marche. Je ne voyais pas Élodie, mais moi-même vingt ans plus tôt, naïve et confiante, croyant que l’amour et les projets communs pouvaient tout surmonter. Avec Victor, nous avions commencé dans une vieille caravane de chantier. Aujourd’hui, il dirigeait « Vector‑Bâtiment », avec de gros contrats et un bureau en bois de bouleau. Autrefois, j’étais tout pour lui : comptable, approvisionneuse, cheffe de chantier et négociatrice. Je connaissais chaque sac de ciment, chaque camion de gravier, chaque marque de béton. Nous dormions quatre heures, mangions des nouilles instantanées, et bâtissions notre empire.
Puis vint l’argent. Avec lui, ses secrétaires, ses réunions sans fin jusqu’au petit matin, et ma santé détruite. Quand mon dos m’a lâchée pour six mois, Victor n’attendit pas.
— Inès, j’ai besoin d’un soutien solide, pas d’une handicapée au bureau, — avait‑il dit en me tendant les papiers du divorce.
Trop épuisée pour résister, je croyais qu’il me laisserait une part honnête, notre entreprise construite ensemble. Mais Victor savait dissimuler. Il m’expulsa avec une compensation dérisoire, juste assez pour un petit appartement et les soins. Ceux qui hier souriaient, cherchant ma faveur, disparurent. À quoi bon une ex‑femme sans pouvoir ni argent ? Théo resta avec son père, promis à la voiture, à la facilité et aux promesses dorées. Moi, folle, me réjouissais que mon fils au moins soit assuré.
— Madame Dubois, où allons‑nous ? — la voix d’Élodie me sortit de mes pensées.
— Chez moi, — répondis‑je sèchement. — Tu y resteras. Demain, nous corrigerons nos erreurs. Les tiennes et les miennes.
Je vis dans le rétroviseur une femme fatiguée, les yeux éteints, une mèche grisonnante. Mais au fond de moi, Inès se réveillait, celle capable de diriger cinquante ouvriers en plein hiver. Le soir, après qu’Élodie s’endormit, j’ouvris une vieille boîte contenant mes carnets : contacts de fournisseurs, responsables du contrôle, propriétaires de carrières et d’usines.
Beaucoup de numéros étaient obsolètes, certains retraités, d’autres décédés. Mais le monde du bâtiment est un marécage où les positions restent. Je composai le numéro de Paul, qui devait à ma famille une dette ancienne. Après un silence, sa voix rauque apparut.
— Inès ? La reine du chantier ? Où étais‑tu passée ?
— Paul, Victor a un chantier dans le quartier sud ?
— Oui, fixé solidement. Des milliards en jeu. Que s’est-il passé ?
— Je fournis le béton. Et je sais que les délais sont serrés. Si le fondation n’est pas coulée à temps, sa société explose financièrement.
— Où veux‑tu en venir ? — Sa voix se fit dure. — C’est du business, je ne peux pas stopper les livraisons.
— Pas besoin. L’inspection fiscale arrive bientôt. Victor veut saisir ton usine à bas prix. Sa méthode : pression par contrôles, puis se présenter en sauveur.
Il inspira lourdement.
— Comment sais‑tu ?
— Parce que je l’ai aidé à monter ce stratagème jadis. Victor ne change jamais ses habitudes.
Long silence. Puis :
— Si c’est vrai, Inès, Victor a perdu toute prudence. Vingt ans à la même table.
— Il ne voit personne comme humain, Paul. Pour lui, tout est consommable. J’ai été épouse et associée, devenue « handicapée au bureau ». Élodie était fiancée de son fils, devenue « ennuyeuse ». Théo, il modèle une copie sans âme de lui. Aide‑moi.
— Que veux‑tu ?