Quand mon fils a récemment emménagé dans son propre appartement, la maison m’a paru soudain immense, vide, presque étrangère. Le silence, le soir, tombait d’une façon nouvelle sur les pièces. À quarante-neuf ans, je n’avais aucune intention de considérer ma vie comme terminée. Alors, après quelques hésitations, j’ai installé une application de rencontres.
Avec Philippe, le contact s’est fait presque tout de suite. Il avait cinquante-deux ans. Ses messages étaient bien écrits, sans fautes ridicules, sans vulgarité, sans sous-entendus lourds ni plaisanteries douteuses. Rien que cela, déjà, m’avait agréablement surprise.
Au troisième jour d’échange, il m’a envoyé ce qui ressemblait moins à un message qu’à une véritable profession de foi. C’était long, sec, direct, tellement carré qu’il ne restait aucune place au malentendu.
« Autant être honnêtes dès le début, disait son message. J’ai derrière moi un long mariage et un divorce très difficile. Mes enfants sont grands, ils ont leur vie depuis longtemps. Aujourd’hui, j’ai envie de vivre enfin pour moi. Dans une relation, j’ai besoin de liberté. Je ne veux pas qu’on exige des choses de moi, qu’on me pompe mon énergie ou qu’on me fasse des scènes. Je cherche une femme adulte, posée, raisonnable.
Je préfère aussi être clair : je ne compte pas financer les caprices féminins. Les parfums, les robes, les instituts de beauté et tout ce genre de choses, ce n’est pas mon rôle. Je veux une relation calme, équilibrée, entre égaux. »
J’ai relu son message deux fois. Pour être franche, ce genre de déclaration ne m’effraie plus depuis longtemps. Au contraire, quelque part, cela me rassure. J’ai un travail correct, je peux m’offrir moi-même ce dont j’ai envie. Fouiller dans le portefeuille d’un homme ou chercher un mécène n’a jamais fait partie de mes projets.
Des règles posées clairement, sans faux-semblants ? Très bien. Moi aussi, j’en ai assez des petits jeux, des manipulations déguisées et de cette manie qu’ont certaines personnes de se présenter comme l’exact contraire de ce qu’elles sont.
« Je comprends très bien, Philippe, lui ai-je répondu. Moi aussi, j’aime la simplicité et la franchise, et je déteste l’intérêt calculé. Rencontrons-nous, discutons tranquillement. »
Nous avons fixé le rendez-vous au samedi après-midi.
Puisqu’il tenait tant à l’égalité et à l’absence d’attentes inutiles, j’ai décidé de lui offrir exactement cela, dans sa version la plus pure. Je n’allais pas transformer un café en plein jour en défilé de mode, ni en répétition générale pour une montée des marches. Pas question de passer deux heures devant le miroir à composer un personnage.
J’ai sorti de mon armoire mon jean bleu préféré, j’ai enfilé un tee-shirt simple, puis une chemise grise à carreaux par-dessus. Aux pieds, une paire de baskets confortables. Pour mes cheveux, je me suis contentée de les attacher avec un élastique, en une queue de cheval nette et pratique.
Dès que nous avons commencé à parler, j’ai compris assez vite que j’avais réellement en face de moi un homme intéressant. Les premiers rendez-vous, d’habitude, basculent soit dans des silences tendus, soit dans une sorte d’interrogatoire ennuyeux sur les anciens conjoints. Là, rien de tout cela. La conversation a pris naturellement, avec aisance, presque sans creux.
— Tu as vu la dernière mise en scène à l’Odéon ? m’a-t-il demandé en découpant soigneusement un morceau de tarte. Le metteur en scène, à mon avis, en a trop fait avec les décors. L’idée était forte, mais l’exécution manquait de justesse. On ne peut pas traiter les classiques avec autant de désinvolture.
— Oui, je l’ai vue, ai-je répondu en repoussant mon assiette de salade vide. Sur les décors, je te rejoins, c’était discutable. Mais l’acteur principal a littéralement porté toute la pièce. Son visage faisait tout passer. Il réussissait à faire rire la salle presque sans rien faire.
— Exactement ! s’est-il animé. C’est exactement ce que j’ai pensé ! Et la scène de la lettre, tu as vu comme il l’a jouée ? Là, c’était du très grand art.
Nous avons parlé de livres, débattu de théâtre, évoqué des découvertes scientifiques récentes, sauté d’un sujet à l’autre sans effort. Philippe se montrait poli, attentif, délicat. Il ne me coupait pas la parole, écoutait vraiment mes réponses et semblait sincèrement curieux de mon avis.
Je me sentais avec lui étonnamment calme. À un moment, je me suis même surprise à imaginer déjà l’endroit où nous pourrions aller la prochaine fois.
Puis la serveuse a apporté l’addition dans une petite boîte en bois et l’a posée sur le bord de la table. Philippe n’a pas esquissé le moindre geste vers elle. Il a bu une gorgée d’eau et m’a regardée d’un air interrogateur.
— Je vais régler ma salade et mon dessert, ai-je dit en sortant ma carte bancaire de mon sac.