Je me suis mariée à cinquante-cinq ans. Les enfants de mon mari me considéraient comme une femme de passage, une intruse qui avait pris par erreur la chaise laissée vide à côté de leur père. Mais un jour, un événement les a obligés à me voir autrement.
Je venais de déposer sur la table le cinquième plat : des rouleaux d’aubergines farcis aux noix et au fromage frais. La veille, j’y avais passé presque deux heures. J’avais épluché, roulé, fait revenir, assaisonné, dressé. Mes doigts sentaient encore l’ail malgré le savon.
Julien piqua avec dégoût la rondelle de tomate que j’avais posée pour décorer l’assiette.
— C’est quoi, cette herbe par-dessus ? demanda-t-il, alors qu’il savait parfaitement reconnaître la coriandre. Nous, on ne mange pas ce genre de trucs. Franchement, Claire, tu aurais aussi pu arracher une poignée de pelouse devant l’immeuble. Et pourquoi tu cuisines autant ? On est à un mariage ?
Marion étouffa un rire dans son verre de jus d’orange. Philippe, lui, gardait les yeux sur sa tablette.
J’essuyai mes mains sur mon tablier. C’était le quatorzième dîner de famille depuis le début de l’année. Cinq ans de mariage. Cent quarante-quatre week-ends où la scène se rejouait presque à l’identique : eux assis comme des critiques gastronomiques sévères, moi courant de la cuisine au salon avec les plats chauds.
— Quelqu’un finit pourtant bien par manger tout ça, dis-je doucement en prenant mon assiette. Ou bien je le donne tout de suite au chien des voisins ? Peut-être que je devrais descendre jeter le plat, puisque « nous », on ne mange pas ça.
Je regardai Philippe. Il leva enfin les yeux de l’écran et posa sa main sur la mienne.
— C’est délicieux, Claire. Vraiment.
— Papa, évidemment, souffla Marion avec un sourire moqueur. On te servirait n’importe quoi, tu dirais merci et tu mangerais.
Je me mis à manger en silence.
Les aubergines étaient réussies, pourtant : un peu relevées, avec cette acidité douce du coulis de grenade. Je mâchais lentement en regardant Marion pousser paresseusement son accompagnement du bout de sa fourchette, abandonnant la moitié dans l’assiette.
Avec les années, j’avais appris leurs goûts par cœur. Pour Julien, seulement de la viande. Pour Marion, du poisson sans arêtes. Pour le père de Philippe, ou plutôt ce nouveau parent par alliance, des plats légers et sans sel. Quant aux enfants de Philippe, au fond, le menu leur importait peu. Ils ne venaient pas vraiment pour manger.
Ils venaient vérifier que j’étais encore là. Que je ne m’étais pas trop solidement installée dans le trois-pièces de leur père. Que je ne dépensais pas trop de leur futur héritage. Que je ne m’imaginais pas maîtresse des lieux.
Très bien, pensais-je. Qu’ils regardent.
Après le dîner, lorsque Julien et Marion furent partis, Philippe passa la tête dans la cuisine avec cet air coupable qu’il prenait de plus en plus souvent.
— N’y fais pas attention, dit-il en m’entourant les épaules. Ils n’ont pas encore l’habitude, c’est tout.
« Pas encore l’habitude », répétai-je intérieurement avec un sourire amer.
Cinq ans, cela me semblait pourtant une durée suffisante pour s’habituer au moins à l’idée qu’une personne n’est pas un meuble. Ce soir-là, j’avais passé trois heures debout devant les plaques. Depuis notre mariage, sans doute plus d’un millier d’heures. Si j’avais facturé mon temps, j’aurais pu m’offrir les services de plusieurs chefs à domicile.
Au lieu de cela, je restais dans ma propre cuisine à entendre parler de pelouse arrachée dans la rue.
Le week-end suivant ne commença pas mieux.
Marion entra sans sonner et lança ses baskets directement sur le parquet de l’entrée.
— Coucou, Claire ! Écoute, on a une idée avec les filles. On veut faire un dîner de Pâques un peu bohème, tu vois ? Il nous faudrait une belle vaisselle, quelque chose de vintage. J’ai repensé à ton service en argent. Tu ne t’en sers jamais, de toute façon. Tu peux me le prêter pour une semaine ? Promis, rien ne disparaîtra.
Je me retournai lentement.
Le service était rangé dans la vitrine du buffet, derrière la porte en verre, tout en haut. Vingt-quatre pièces. Un travail délicat, des monogrammes « C.B. » gravés dans le métal, mes initiales de jeune fille. Le dernier cadeau de ma mère avant sa mort.
Tous les deux mois, je le sortais pour le nettoyer, puis je le reposais dans son écrin de velours.
— Il n’est pas fait pour les soirées, Marion, répondis-je calmement. C’est de l’argenterie de famille. Une pièce de collection. Je ne le prête à personne.
— Oh, Claire, franchement ! fit-elle en gonflant les joues comme une enfant contrariée. À quoi ça sert, s’il reste là à prendre la poussière ? Il ne sert à rien. Et puis, toi, tu vas le transmettre à qui ? Tu n’as même pas d’enfants.
Quelque chose se figea en moi, froid et lourd.
J’avais cinquante-cinq ans. Oui, je n’avais pas d’enfant. Tout le monde le savait. Dans cette maison, personne ne l’oubliait jamais. Mais pourquoi fallait-il toujours appuyer exactement à cet endroit ?