— Tu peux l’abîmer, perdre une cuillère, quelqu’un peut le renverser dans de la cire ou le faire tomber, dis-je d’une voix posée. Un ensemble comme celui-ci vaut environ huit mille cinq cents euros sur le marché. Je ne crois pas que tu sois prête à assumer la responsabilité d’un objet qui ne t’appartient pas et qui coûte ce prix-là.
Les yeux de Marion s’arrondirent.
— Tu l’as fait estimer ? Tu voulais le vendre ?
— Non. Je connais simplement sa valeur.
Je souris, ouvris le tiroir du bas et en sortis un coffret de cuillères toutes neuves, acheté dans une grande surface.
— Tu peux prendre celles-ci. Le bohème aime la simplicité, non ?
Elle ne prit même pas les cuillères. Elle ramassa ses baskets et sortit en claquant la porte.
Le soir, j’entendis Philippe essayer d’apaiser quelqu’un au téléphone.
— Mais enfin, c’est son objet à elle… Ma chérie, ne te vexe pas…
Je n’eus pas honte.
Assise dans mon fauteuil, je regardai le service derrière la vitre. Peut-être avait-elle raison sur un point : il restait là, inutile, comme un témoin silencieux d’une vie que personne ici ne respectait.
L’anniversaire de Philippe tombait en avril. Soixante-cinq ans. Une date importante.
Je m’y préparai comme si je devais recevoir une délégation officielle : nappes repassées, bougies, salades, rôti, deux plats chauds, entrées, plateaux de charcuterie, boissons, et un mille-feuille maison à douze couches. Rien que les courses m’avaient coûté deux cent quatre-vingt-dix euros. J’avais même noté la somme dans mon carnet.
Il y avait une dizaine d’invités. D’anciens collègues, quelques parents, et bien sûr Julien et Marion.
Autour de la table, l’ambiance était animée. Tout le monde complimentait les plats, la pièce, la présentation, l’atmosphère.
Puis Julien se leva avec son verre à la main.
— Cher papa, commença-t-il d’un ton solennel. Marion et moi voulons te dire quelques mots. Tu as toujours été notre pilier. Maman est partie trop tôt, mais toi, tu ne nous as jamais abandonnés. Tu as tout porté seul. Tu nous as élevés, tu nous as fait étudier, tu nous as mis debout. Et aujourd’hui, pour tes soixante-cinq ans, on veut te dire ceci : tout ce que nous sommes, c’est grâce à toi. C’est ton mérite. Ta vie. Tu es le meilleur.
Les invités applaudirent.
Philippe, ému, retira ses lunettes et essuya ses yeux.
Moi, je restai debout à côté de lui, un nouveau plateau entre les mains.
Pas un mot sur moi.
Pas un « merci à Claire pour le repas ».
Pas un « merci de prendre soin de papa ».
Pas la moindre mention en cinq ans.
Mille heures devant les fourneaux. Des milliers d’euros sortis du budget commun pour leurs visites, leurs repas, leurs cadeaux, leurs demandes. Et moi, j’étais comme transparente.
Une serveuse dans ma propre maison.
J’expirai lentement et posai le plateau sur la table.
— Dis donc, mon garçon, lança soudain l’un des invités, et le fameux gâteau de ton épouse ? On m’a dit qu’elle était imbattable.
Philippe sourit.
— Claire, tu peux l’apporter.
Je regardai les assiettes. Mon mille-feuille avait déjà presque disparu. Le rôti était fini. Les entrées s’étaient volatilisées.
Et pour la première fois de la soirée, je prononçai exactement ce qui me brûlait la langue :
— Mes amis, il n’y a plus de gâteau. Il n’y a plus de café non plus. Le dîner est terminé.
Je commençai à débarrasser tranquillement. Directement sous leurs mains.
Julien resta immobile, la fourchette suspendue devant sa bouche.
— Comment ça, il n’y en a plus ?
— Comme je viens de le dire. Les plaques sont éteintes. La bouilloire est vide. Je vais me coucher, répondis-je avec un sourire parfaitement calme. Remerciez votre père. Après tout, c’est lui votre héros. Et il semblerait que les héros n’aient personne pour les servir. Laissez la vaisselle, je la laverai demain matin.
Un silence si épais tomba sur la salle à manger qu’on entendit une petite cuillère heurter une soucoupe.
Philippe me regardait à la fois avec effroi et supplication. Mais je revis l’assiette décorée de cette « herbe ». Je revis Marion dire que je n’avais pas d’enfants à qui transmettre quoi que ce soit. Mes mains ne tremblaient pas.
Rien ne tremblait en moi.
Je tournai les talons et partis dans la chambre.
Philippe me suivit.
— Claire, enfin… Qu’est-ce qui te prend ? Devant les gens, ce n’est pas correct.
— Devant quels gens ? demandai-je en tirant la couette sur moi. Ceux qui ont transformé ma soirée en travaux forcés ? Marion peut laver les assiettes, pour changer.
Il ne répondit rien. Il se coucha à côté de moi.
Et moi, brusquement, je me sentis légère.
Pour la première fois en cinq ans, je ne lavai pas la vaisselle à une heure du matin après une réunion de famille.
Ensuite, le calme s’installa.
Les enfants de Philippe n’appelaient plus. Lui marchait dans l’appartement avec un air abattu, sans jamais remettre le sujet sur la table. De mon côté, je préparais les ponts de mai dans la maison de campagne : j’avais acheté des plants de tomates, de poivrons et de concombres, je rêvais de faire de hauts carrés potagers et de passer deux semaines les mains dans la terre.