Après tant d’années à attendre un enfant, nous avions enfin ramené notre fille nouveau-née à la maison. Mais pendant son premier bain, mon mari s’est brusquement figé, les yeux rivés sur son dos, avant de lancer d’une voix étranglée : « On ne peut pas la laisser comme ça. » À cet instant précis, j’ai compris que quelque chose venait de se briser.
J’étais debout près de la petite baignoire posée dans notre salle de bains, à regarder Julien laver notre bébé.
Il s’était penché au-dessus de l’eau tiède, une main sous la nuque minuscule de notre fille, l’autre tenant un petit gobelet en plastique avec lequel il faisait couler doucement l’eau sur son épaule. Chacun de ses gestes était lent, prudent, presque solennel, comme s’il avait entre les mains un objet trop fragile pour appartenir au monde réel.
Dix années de calendriers annotés, de résultats d’analyses, de piqûres, de rendez-vous en clinique et de deuils silencieux que personne, sauf nous deux, n’avait vraiment vus.
Et maintenant, Élise était là.
Rien que de me le dire intérieurement me donnait encore envie de pleurer.
Notre mère porteuse, Marion, avait accouché quelques jours plus tôt.
Même à cet instant, dans notre salle de bains, tout cela gardait quelque chose d’irréel.
Nous avions cru qu’en suivant chaque règle, chaque procédure, chaque signature, nous pourrions empêcher la douleur de revenir.
Mais lorsque Marion nous avait appelés après le transfert réussi, en sanglotant au téléphone, j’avais pleuré avec elle. Et le jour où le battement de cœur était apparu sur l’écran de la première échographie, Julien s’était laissé tomber sur une chaise, incapable de parler.
Marion avait donné naissance à notre fille quatre jours auparavant.
À chaque consultation, nous avions observé cette enfant grandir dans le ventre d’une autre femme, en essayant de ne jamais trop penser à la fragilité insupportable de ce bonheur.
La grossesse s’était déroulée sans heurts.
Aucune complication. Aucun signe inquiétant. Rien qui aurait pu nous préparer à ce qui nous attendait.
Julien tourna doucement Élise pour lui rincer le dos.
Au début, j’ai cru qu’il hésitait simplement par peur de lui faire mal. Puis le gobelet s’est incliné dans sa main, et l’eau qu’il contenait est retombée dans la baignoire. Il ne sembla même pas s’en apercevoir.
Il venait de retourner notre fille avec une infinie précaution pour nettoyer sa petite colonne.
Son regard s’était fixé sur un point précis, tout en haut de son dos. Ses yeux, soudain grands ouverts, ne bougeaient plus. Un froid violent m’a traversé la poitrine.
Puis il a murmuré, à peine audible : « Ce n’est pas possible… »
Tout mon corps s’est contracté. « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »
Il a levé vers moi un visage blanc de panique. « Appelle Marion. Tout de suite. »
Je l’ai dévisagé sans comprendre. « Pourquoi ? Julien, qu’est-ce qu’il y a ? »
Sa voix tremblait, trop forte et trop coupante pour cette petite pièce pleine de buée. « On ne peut pas la laisser comme ça. On ne peut pas. Regarde son dos. »
Je n’arrivais pas à donner un sens à ces mots.
J’ai avancé d’un pas et je me suis penchée au-dessus de la baignoire.
Quand j’ai vu la marque qui venait de terrifier Jules, mes yeux se sont aussitôt remplis de larmes.
« Non… Mon Dieu, non. Pas ça ! » ai-je crié, et ma voix a rebondi contre les murs carrelés. « Ma pauvre petite fille… qu’est-ce qu’on t’a fait ? »
Je voyais maintenant ce que Julien avait découvert.
L’accouchement m’est revenu en morceaux, comme des éclats impossibles à remettre dans l’ordre.
Nous n’étions pas dans la salle quand tout s’était produit. L’appel était arrivé trop tard.
Marion était déjà à la maternité depuis plusieurs heures, en plein travail, lorsqu’une infirmière nous avait enfin téléphoné pour nous dire que notre enfant allait naître d’un instant à l’autre.
Nous nous étions précipités à l’hôpital, mais à l’accueil, on nous avait demandé d’attendre.
« Je n’aime pas ça, avais-je dit. Je voulais être là quand notre fille viendrait au monde. Tu ne crois pas que… »
Julien avait compris ma peur avant même que je termine. Il avait secoué la tête.
« Le contrat est solide. Elle ne peut pas revendiquer le bébé. Respire… parfois les choses ne se passent pas exactement comme prévu. Je suis sûr que tout va bien. »
Mais nous n’étions pas dans la pièce quand c’est arrivé.
Nous avons eu l’impression de passer des heures entières dans ce couloir de maternité.
Il faisait déjà nuit lorsqu’une infirmière nous a enfin fait entrer.
Élise était là. Emmaillotée dans une couverture, couchée dans un petit berceau transparent d’hôpital.
Elle avait l’air d’un ange minuscule, et il m’a fallu toutes mes forces pour ne pas me jeter sur elle, la prendre dans mes bras et ne plus jamais la lâcher.
« Elle va bien », avait soufflé l’infirmière.
Nous avions attendu si longtemps dans ce couloir.
La pédiatre avait souri, nous avait assuré que la petite était en bonne santé, puis elle était repartie presque aussitôt.