Quelques jours plus tard, on nous avait autorisés à ramener Élise chez nous. Tout semblait normal jusqu’à ce moment précis, dans la salle de bains.
Je fixais le dos de ma fille pendant que Julien la maintenait dans l’eau.
D’abord, mon esprit a refusé de comprendre ce qu’il voyait.
C’était une ligne. Petite, régulière, propre, placée haut sur le dos d’Élise. La peau autour était légèrement rosée, en train de cicatriser.
Ce n’était pas une éraflure. Ce n’était pas une tache de naissance.
« C’est une suture chirurgicale », a dit Julien. « Quelqu’un a opéré notre fille, et personne ne nous a rien dit. »
Ce n’était ni une griffure ni une marque naturelle.
« Non. » Je me suis tournée vers lui. « Non… Quelle opération ? »
« Je ne sais pas », a-t-il répondu en avalant difficilement sa salive. « Mais ça devait être urgent. »
« Mon Dieu… Qu’est-ce qui ne va pas chez notre fille ? »
« Appelle l’hôpital, a dit Julien. Et Marion. Quelqu’un va devoir nous expliquer. »
Au quatrième appel, le visage de Julien avait changé. Ce n’était plus seulement de l’inquiétude. C’était de la colère. Cette colère froide, profonde, que je n’avais vue chez lui que très rarement depuis notre mariage.
Il a attrapé une serviette et a sorti Élise de l’eau. « On y retourne. »
Nous avons filé vers l’hôpital.
Après de longues explications tendues au comptoir d’accueil, on nous a conduits au service de pédiatrie.
Un médecin que je ne connaissais pas est entré dans la chambre.
Il a examiné Élise avec attention, tandis que je restais tout près, incapable de détacher mes yeux de ses mains. Il a vérifié sa température, sa respiration, puis la cicatrice.
Il a hoché la tête pour lui-même, et ce simple geste m’a donné envie de hurler.
Enfin, il s’est redressé. « Son état est stable. L’intervention s’est bien passée. »
Nous étions revenus à l’hôpital.
Je l’ai regardé fixement. « Quelle intervention ? »
Il a joint les mains devant lui. « Pendant l’accouchement, un problème corrigible a été détecté. Il fallait agir rapidement pour éviter une infection profonde des tissus. Une petite correction chirurgicale a été pratiquée. »
« Une infection ? » J’ai tourné les yeux vers Julien.
Julien a fait un pas vers lui. « Et personne n’a pensé à nous prévenir ? À nous demander notre accord ? »
Le médecin a marqué une pause. « Le consentement a été obtenu. »
J’ai senti mon sang se glacer. « Auprès de qui ? »
Julien et moi nous sommes retournés en même temps.
« Personne n’a pensé à nous prévenir ? »
Marion se tenait dans l’embrasure de la porte, pâle, épuisée, comme si elle avait enfilé les premiers vêtements trouvés avant de venir dès qu’elle avait reçu notre message.
« Je ne savais pas quoi faire », a-t-elle dit très vite. « Ils m’ont dit qu’on ne pouvait pas attendre. »
Ses yeux se sont embués. « Ils ont dit que l’infection pouvait atteindre la colonne. Ils ont dit que vous n’étiez plus dans la salle d’attente, qu’ils avaient essayé de vous appeler. »
« Personne ne nous a appelés », a tranché Julien.
J’ai regardé le médecin. « Combien de fois avez-vous essayé de nous joindre ? Ou de nous trouver ? »
« Il fallait prendre une décision immédiate. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Nous avons passé un appel », a-t-il fini par admettre. « Une infirmière a tenté de vous localiser, sans succès. Compte tenu de l’urgence, nous avons agi avec le consentement de l’adulte disponible. »
« Et c’est tout ? » Ma voix est sortie plus dure que je ne l’aurais voulu.
Les traits du médecin se sont fermés. « L’enfant avait besoin de soins. »
J’ai baissé les yeux vers Élise. Son tout petit visage reposait paisiblement contre ma poitrine. Elle avait déjà traversé la douleur avant même que j’aie réellement mémorisé le son de son premier cri.
Elle avait déjà souffert de quelque chose que j’ignorais.
J’ai d’abord regardé le médecin. « Cette intervention a-t-elle évité à mon enfant de graves conséquences ? »
J’ai pris une profonde inspiration. « Alors je vous suis reconnaissante de l’avoir soignée. »
Marion a expiré d’une voix tremblante, comme si elle croyait que j’allais m’arrêter là.
« Et je crois que vous avez voulu aider… »
Elle a cru que je renonçais.
« …Mais vous avez quand même pris une décision qui devait nous appartenir. »
Le visage de Marion s’est déformé. « Je sais. »
« Non, je ne crois pas que tu le saches. » Je me suis tournée de nouveau vers le médecin. « À quel moment précis avez-vous décidé que je n’étais pas sa mère ? »
Il a ouvert la bouche, mais aucun mot n’en est sorti.
J’ai regardé Marion. « Et toi, à quel moment l’as-tu décidé ? »
« Aucun de vous n’a le droit de définir à partir de quand je compte. »
« À quel instant avez-vous considéré que je ne comptais pas comme sa mère ? »
« Nous devions agir vite… » a commencé le médecin.
« Nous étions dans cet hôpital. Vous avez essayé de nous joindre une seule fois, puis vous avez confié la décision à elle. » J’ai désigné Marion d’un mouvement de tête, en serrant Élise plus fort contre moi. « Je veux le dossier médical complet. Chaque note. Chaque formulaire de consentement. Les noms de toutes les personnes qui ont participé à cette décision. »