Depuis qu’elle travaillait au Conservatoire de Paris, Jeanne n’avait jamais vraiment laissé de place à autre chose qu’à la musique. Toute son existence s’était construite autour de deux présences : sa mère et le piano. À vingt-huit ans, elle n’était pas mariée. Elle avait bien eu une brève histoire avec un collègue, mais leurs chemins s’étaient séparés d’eux-mêmes. Deux êtres doués, enfermés chacun dans son univers, finissent parfois par ne plus savoir se rejoindre.
Depuis trois mois pourtant, Jeanne voyait Adrien, un avocat rencontré par hasard dans un café non loin du Conservatoire. Ce jour-là, elle n’avait pas eu la force de rentrer chez elle. Sa mère venait de mourir, et le silence de l’appartement lui paraissait si vaste qu’il lui faisait presque peur.
« Vous avez l’air triste », lui avait dit Adrien en s’approchant. Il l’observait depuis un moment en buvant son café. « Je m’appelle Adrien. Et vous ? »
Elle était belle, mais son regard semblait ailleurs, comme si une partie d’elle était restée dans une pièce fermée à clé. Cela l’avait poussé à lui parler.
« Jeanne », avait-elle répondu doucement, avec un sourire à peine esquissé.
Ils avaient commencé à se revoir. Peu à peu, Adrien avait pris l’habitude de passer chez elle, puis d’y rester pour la nuit. Il lui avait même demandé de l’épouser, mais Jeanne n’arrivait pas à répondre oui.
« Je ne peux pas encore, Adrien. Maman vient à peine de partir. »
Sa mère l’avait élevée seule. Jeanne n’avait jamais connu son père, ni son visage, ni son histoire, ni même la raison de son absence. Elle n’avait jamais osé poser trop de questions, sentant que ce sujet réveillait chez sa mère une douleur ancienne. Maintenant qu’elle se retrouvait seule, le chagrin et le vide l’écrasaient. Par moments, une idée revenait sans cesse : devait-elle essayer de retrouver cet homme ?
« Je ne sais même pas ce que je suis censée ressentir », avoua-t-elle un soir à Adrien. « Je ne l’ai jamais vu. Et s’il ne voulait rien savoir de moi ? »
Jeanne avait grandi protégée, presque tenue à l’écart du monde concret. Sa mère s’occupait des factures, des courriers, des assurances, des démarches administratives. Elle lui répétait souvent :
« Jeanne, il faut que tu apprennes. Le jour où je ne serai plus là, comment feras-tu ? Tu vis comme si la vraie vie restait derrière une vitre. »
« Mais tu fais tout ça tellement mieux que moi, maman. Pourquoi m’en mêler ? » répondait-elle en riant.
La vie, elle, ne l’avait pas laissée rire longtemps. Sa mère était tombée malade brutalement, et quelques semaines plus tard, elle n’était plus là. Les médecins n’avaient pu que baisser les yeux.
« Tout est allé beaucoup trop vite. Elle a sans doute caché ses symptômes… Elle ne voulait probablement pas vous inquiéter. »
Adrien, lui, avait l’esprit vif. La première fois qu’il était entré dans l’appartement de Jeanne, il avait remarqué les tableaux accrochés aux murs. Jeanne avait toujours vécu avec ces toiles sans jamais leur accorder d’importance particulière. Pour elle, elles faisaient partie du décor de son enfance. Adrien, en revanche, avait compris presque aussitôt qu’elles valaient très cher.
Le soir, Jeanne s’installait au piano et travaillait ses morceaux pour les concerts à venir. Adrien l’écoutait, ou faisait semblant. En réalité, il avait déjà compris qu’il y avait beaucoup à gagner auprès d’elle. Il fouillait les papiers de sa mère, les lettres anciennes, les dossiers rangés dans les tiroirs. La seule parente proche qui restait était sa tante Madeleine, installée en Bretagne avec son mari. Adrien décida qu’il devait épouser Jeanne rapidement, car elle était l’unique héritière.
Ses hésitations l’irritaient. Elle le connaissait à peine et doutait encore de leur avenir. Mais Adrien insistait, revenait sans cesse sur le mariage, glissait la même question dans les moments de faiblesse. Il avait compris que le désir de Jeanne de retrouver son père pouvait devenir une clé, et il décida de s’en servir.
Un jour, il déclara d’un ton presque léger :
« Nous avons des invités ce soir. Passons chez le caviste prendre du champagne. »
« Des invités ? Qui ça ? »
« J’ai retrouvé ton père. »
« Adrien, c’est vrai ? Il est ici, à Paris ? Je l’ai toujours imaginé quelque part à l’étranger. »
« Il est ici. »
Une demi-heure après leur retour, la sonnette retentit. Adrien alla ouvrir. Jeanne vit alors apparaître un homme grand, brun, à l’allure assurée.
« Ma fille », lança-t-il en la serrant contre lui. « Comme tu es belle. Je suis Marc Delorme. »
Or Delorme figurait bien comme deuxième nom dans ses papiers. Ils parlèrent pendant des heures.
« Ta mère et moi nous sommes séparés, mais elle ne m’a jamais dit qu’elle attendait un enfant. »
Profitant de l’émotion qui envahissait la pièce, Adrien intervint :
« Marc, dans ces circonstances, puis-je vous demander la main de votre fille ? »
Jeanne, encore bouleversée, ne sut quoi répondre.
« Si Adrien t’aime, je donne ma bénédiction », répondit Marc avec un sourire. « J’attendrai mon invitation au mariage. »